民國二十六年,初夏的午后,陽光帶著一種近乎殘酷的明亮,
灼燒著法租界中央巡捕房大樓灰色的水泥外墻。
與室外的燥熱與喧囂形成鮮明對比的,是位于大樓四層?xùn)|翼的技術(shù)鑒定科影像分析室。
這里窗戶緊閉,厚重的墨綠色絲絨窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),
隔絕了絕大部分自然光,營造出一種如同暗房般的、刻意為之的幽暗與靜謐。
空氣里漂浮著老式膠片特有的醋酸纖維微塵味、
精密儀器散熱產(chǎn)生的淡淡臭氧味,以及一種高度專注下幾乎凝滯的呼吸聲。
室內(nèi)唯一的光源,來自房間中央一臺結(jié)構(gòu)復(fù)雜、
泛著金屬冷光的德國產(chǎn)“百佳”牌(bauer)35毫米膠片逐格分析放映機(jī)。
機(jī)器發(fā)出低沉而穩(wěn)定的“嗡嗡”聲,一束強(qiáng)烈的白光從鏡頭射出,
精準(zhǔn)地投射在正前方懸掛著的一方磨砂玻璃屏幕上,形成一塊清晰而穩(wěn)定的長方形亮區(qū)。
林一端坐在放映機(jī)前的皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅上,身體微微前傾,
金絲眼鏡的鏡片上反射著屏幕上不斷閃爍、跳動的黑白光影。
他左手食指輕輕地搭在放映機(jī)的逐格前進(jìn)按鈕上,
右手則握著一支鉛筆,隨時準(zhǔn)備在攤開于膝上的厚厚筆記本上記錄。
他的臉色因長時間處于暗室環(huán)境而顯得有些蒼白,但那雙緊盯著屏幕的眼睛,卻亮得驚人,
充滿了科學(xué)家面對未知謎題時所特有的那種混合著疲憊與極度興奮的光芒。
韓笑沒有坐在旁邊,而是選擇站在房間后部的陰影里,背靠著冰冷的墻壁,雙臂交叉抱在胸前。
他需要一種更宏觀、更不受細(xì)節(jié)干擾的視角。
他的目光同樣聚焦在屏幕上,但更側(cè)重于觀察畫面的整體氛圍、人物的相對位置和可能存在的不協(xié)調(diào)感。
他的眉頭微蹙,臉上看不出什么表情,只有偶爾下意識抿緊的嘴唇,透露出他內(nèi)心的緊張與期待。
屏幕上正在播放的,是一份極其珍貴的、由《滬上新聞畫報》一位名叫安德烈的法裔攝影師,
在舞會現(xiàn)場為拍攝新聞圖片而偶然捕捉到的一段長度不足一分鐘的16毫米無聲電影膠片!
這段膠片,原本只是為了記錄舞會盛況,焦點(diǎn)始終對準(zhǔn)主席臺和主要賓客,
誰能想到,它竟可能記錄下了一場謀殺的關(guān)鍵瞬間?
這卷膠片,如同在黑暗的深海中偶然打撈起的一只可能藏有秘密的漂流瓶,成為了打破當(dāng)前調(diào)查僵局的唯一希望。
發(fā)現(xiàn)這段膠片的過程本身,就帶有一絲僥幸的色彩。
槍擊案發(fā)生后,巡捕房按照慣例,對現(xiàn)場所有可能記錄下影像的設(shè)備和個人進(jìn)行了排查。
大多數(shù)記者拍攝的都是靜態(tài)照片。唯有這位安德烈先生,
當(dāng)時正在試用報社新購置的、附帶簡易電影拍攝功能的“徠卡”攝影機(jī),
試圖捕捉一些動態(tài)畫面以豐富報道形式。案發(fā)時,他恰好將鏡頭對準(zhǔn)了主席臺方向,
記錄下了從公使卡爾尼斯開始講話到槍響后短暫混亂的整個過程。
由于事發(fā)突然,安德烈本人也驚慌失措,并未立刻意識到自己膠片的價值。
直到巡捕房廣泛征集線索時,他才恍然想起,主動將膠片上交。
這卷膠片,立刻被列為最高優(yōu)先級證物,送至技術(shù)鑒定科。
經(jīng)過小心翼翼的沖洗和備份,此刻,它正承載著揭開謎底的巨大期望,在分析儀的鏡頭下,一幀一幀地緩緩流淌。