法租界中央巡捕房深處，那間被厚重黑色遮光簾包裹得密不透風的臨時暗房，此刻是時間的孤島。

唯一的脈搏是墻角一盞低瓦數(shù)暗紅色安全燈散發(fā)的、如同凝固血痂般的微光，

勉強描摹出房間的輪廓，卻將大部分空間留給了濃稠、粘滯、令人心悸的黑暗。

空氣粘濕，混雜著醋酸刺鼻的酸、海波（定影劑）隱約的硫磺氣、顯影液堿性金屬的燥意，

以及一層漂浮其上、來自化學原料倉庫固有的礦物塵埃氣息。

絕對的寂靜籠罩這里，只有自身鼓噪的心跳聲在耳畔放大，

仿佛靈魂也在等待那顯影盤中的方寸膠片吐出最后的秘密。

林一如同融入了這片暗紅與漆黑。

他穿著特制的黑色暗房服——吸光、不起靜電——靜立于房中唯一的工作臺前。

薄棉口罩遮住大半張臉，只露出金絲眼鏡鏡片后那雙毫無波瀾、仿佛能凍結(jié)時間的眼睛。

他戴著兩層乳膠手套，雙手穩(wěn)定得如同精密的機械臂。

臺上唯一的光源是一盞帶有深紅濾光罩、可調(diào)節(jié)焦點的聚光燈，

刺破黑暗的光束凝聚在臺面中央——那里，浸泡在特制淡黃色預濕保護液里的膠卷，

如同一截中毒瀕死的黑蛇，蜷曲著，部分銀鹽乳劑層，

因劇毒藥液的侵蝕已經(jīng)起泡、剝落，甚至粘連，形成觸目驚心的瘡疤。

韓笑緊貼著門邊的墻壁，隱在陰影深處，雙臂環(huán)抱。

他脫掉了標志性的風衣，只穿一件深色襯衫，整個人收斂起慣常的鋒芒，

如同一柄收入鞘中的利刃，沉默卻蓄勢待發(fā)。

那雙淺褐色的眼眸在安全燈幽暗的紅光下，銳利如同獵豹的瞳仁，

緊緊鎖住林一每一個即將在死亡邊緣起舞的動作，空氣凝滯得仿佛能擠出水珠。

手術(shù)開始。

林一取出一支寬頭貂毫軟刷，毛尖柔軟如天鵝絨。

他蘸取足量保護液，屏息凝神，順著膠卷的走向，

以近乎撫觸古籍珍本的輕柔力道，一遍遍刷洗膠卷表面附著的污穢藥痂。

紫褐色的死亡印記在淡黃液中緩慢溶解，暈染開渾濁的暗流。