夏訓的某個傍晚，夕陽的余暉將埃爾塞貢多訓練館染成了一片溫暖的橙紅色。大部分隊員已經(jīng)結束訓練離去，館內(nèi)只剩下籃球與地板最后的回響，以及清潔工人隱約的動靜。林昊加練完五百記三分投籃，正用毛巾擦著汗，準備走向淋浴間，卻看到菲爾·杰克遜（禪師）辦公室的燈還亮著，而且門是虛掩著的。

就在這時，禪師的身影出現(xiàn)在門口，他朝著林昊的方向，平靜地招了招手：“林，有空嗎？過來聊聊?！?

林昊有些意外，但還是立刻點頭：“好的，教練?！彼S手拿起一瓶功能飲料，走向那間象征著湖人隊大腦和靈魂的辦公室。

辦公室內(nèi)的布置簡潔而富有禪意，幾件東方風格的擺件，墻上掛著幾幅抽象畫，以及一些具有紀念意義的照片——大多是輝煌的冠軍時刻。禪師坐在他那張寬大的辦公桌后，臉上帶著慣有的、仿佛看透一切的平靜表情。他示意林昊在對面坐下。

“訓練感覺怎么樣？”禪師開門見山，語氣平常得像是在拉家常。

“很好，”林昊回答，感受著身體里澎湃的力量和愈發(fā)清晰的防守領域，“力量提升很明顯，投籃手感也在保持。”

禪師點了點頭，目光深邃地打量著林昊，仿佛在審視一件即將完成最后雕琢的藝術品。他沒有立刻進入正題，而是仿佛不經(jīng)意地提起：“還記得上賽季西部決賽，我們對陣馬刺，g6最后那個回合嗎？”

林昊的思緒瞬間被拉回到那個窒息般的時刻。

記憶閃回：西部決賽g6，at&t中心

馬刺9897湖人（最后18.7秒，馬刺球權）

整個球館山呼海嘯，馬刺隊執(zhí)行他們最致命的“錘子戰(zhàn)術”。托尼·帕克控球，馬努·吉諾比利借助蒂姆·鄧肯扎實的掩護，如同鬼魅般從弱側切向籃下！那是馬刺演練過無數(shù)次的殺手锏，帕克的擊地傳球即將送出……

就在電光火石之間，林昊的防守領域雛形捕捉到了吉諾比利切入時那獨特的節(jié)奏、帕克傳球前手腕角度的細微變化，以及鄧肯掩護站位所指向的最終傳球路線！他放棄了原本的防守人，如同預知未來般，從強側以驚人的速度斜刺里殺出，在籃球離開帕克手掌的瞬間，他的手指精準地攔截在了傳球路線上！

“啪！”

一次干凈利落的搶斷！

“林昊！他搶斷了帕克給吉諾比利的傳球！他拯救了湖人！”解說員的聲音因為極度的緊張和激動而嘶啞。

吉諾比利撲了個空，臉上寫滿了錯愕與難以置信。場邊的格雷格·波波維奇暴跳如雷。而林昊，在完成這次價值連城的防守后，面無表情，快速將球交給科比，仿佛只是完成了一次普通的防守輪轉(zhuǎn)。那種在極致壓力下的冷靜、決斷和執(zhí)行力，遠超他的年齡和經(jīng)驗。

“那個球，”禪師緩緩開口，將林昊從回憶中拉回，“我并沒有布置具體的防守策略，我只是告訴你們，守住這一球。而你，做出了超越戰(zhàn)術板的選擇。那一刻，你‘看’到的東西，比場上其他九個人都多。”

林昊心中微動，沒有說話。

禪師繼續(xù)道：“還有總決賽，你對德維恩（韋德）的限制，對勒布朗（詹姆斯）突破路線的預判和造犯規(guī)……你的防守，已經(jīng)不僅僅是個人的能力，它開始影響和塑造整個團隊的防守體系。你讓科比可以在進攻端更加游刃有余，你讓保羅（加索爾）可以更專注于守護籃下。”

他站起身，走到窗邊，看著外面漸沉的夜色和洛杉磯的萬家燈火。