季前賽的勝利，如同投入湖面的石子，在聯(lián)盟激起了一圈圈漣漪。媒體們津津樂道于湖人f4的初步亮相，霍華德的空接暴扣，納什的穿針引線，科比的致命一擊。

但在一片喧囂中，一個(gè)原本被視為“奇兵”和“輔助”的名字，開始被頻繁提及——林昊。他那兩次風(fēng)格迥異卻同樣摧毀防守的突破，以及突破后冷靜的分球，成為了專家們反復(fù)分析的片段。

然而，回到洛杉磯，在埃爾塞貢多訓(xùn)練基地那間掛著十一面總冠軍旗幟（包含明尼阿波利斯時(shí)期）的辦公室里，氣氛卻一如既往地沉靜。

菲爾·杰克遜，這位被譽(yù)為“禪師”的傳奇教練，正悠閑地靠在椅背上，手里把玩著一枚磨損嚴(yán)重的冠軍戒指，目光透過裊裊升起的雪茄煙霧，落在坐在他對(duì)面的林昊身上。

林昊有些拘謹(jǐn)。盡管已經(jīng)不是第一次單獨(dú)面對(duì)這位功勛教練，但每次置身于這間充滿籃球智慧與神秘哲學(xué)氣息的辦公室，他都能感受到一種無形的壓力。

桌上攤開著的是剛剛結(jié)束的季前賽技術(shù)統(tǒng)計(jì)和戰(zhàn)術(shù)分析報(bào)告，其中林昊的數(shù)據(jù)和鏡頭被特意用紅筆圈了出來。

“坐，林，放松點(diǎn)?！苯芸诉d的聲音低沉而平和，帶著一種歷經(jīng)滄桑的從容，“達(dá)拉斯的那兩個(gè)回合，很精彩?！?

“謝謝，教練。”林昊謹(jǐn)慎地回答。

杰克遜吸了一口雪茄，緩緩?fù)鲁鰺熑?，目光似乎穿透了林昊，看到了更深遠(yuǎn)的東西?！笆返俜颍{什）回來跟我說，你的運(yùn)球，‘不像地球人’?！彼旖枪雌鹨粋€(gè)意味深長(zhǎng)的弧度，“很有趣的評(píng)價(jià)?！?

林昊沒有接話，等待著他真正的意圖。

“我看過很多球員，”杰克遜繼續(xù)說道，語氣如同在講述一個(gè)古老的故事，“有的像邁克爾（喬丹），是天生的殺手，他們的每一個(gè)細(xì)胞都渴望著得分，眼神里燃燒著征服的火焰。有的像斯科蒂（皮蓬），是完美的粘合劑，無處不在，無所不能，用防守和全面性支撐起球隊(duì)。還有的像史蒂夫他自己，是球場(chǎng)上的藝術(shù)家，用傳球描繪比賽的藍(lán)圖?！?

他的目光重新聚焦在林昊身上，變得銳利起來：“而你，林，你很有趣。你最初像一道‘幻影’，悄無聲息，卻能致命一擊?，F(xiàn)在……你開始從影子里走到光下，并且?guī)狭艘环N……嗯，用史蒂夫的話說，‘非地球人’的武器?！?

他頓了頓，身體微微前傾，雪茄的煙霧在他和林昊之間繚繞：“但無論是影子，還是光下的利刃，想要真正致命，都需要一樣?xùn)|西——”

杰克遜停頓了一下，輕輕吐出一個(gè)詞：

“殺氣?！?

林昊抬起頭，眼中閃過一絲疑惑?！皻?？”

“沒錯(cuò)，殺氣?！苯芸诉d肯定道，“不是猙獰的表情，不是垃圾話，那太低級(jí)了。我所說的殺氣，是一種內(nèi)在的、無可動(dòng)搖的信念和意圖。是當(dāng)你持球面對(duì)防守者時(shí)，從你每一個(gè)毛孔散發(fā)出來的，那種‘我必將摧毀你’的絕對(duì)自信和氣場(chǎng)。”

他用拿著雪茄的手指了指報(bào)告上林昊突破的截圖：“你的速度很快，節(jié)奏很詭異，這很好，這是你的‘術(shù)’。但你突破時(shí)的眼神，還缺少一點(diǎn)東西。缺少那種讓對(duì)手未戰(zhàn)先怯，讓隊(duì)友無比安心的，‘勢(shì)’。”