凌晨三點(diǎn)四十五分。洛杉磯這座不夜城也終于顯露出幾分疲憊，街道上車(chē)流稀疏，只有零星的路燈和霓虹招牌閃爍著冷清的光。
林昊開(kāi)著那輛老卡羅拉，行駛在空曠的街道上，心臟卻因?yàn)槟莻€(gè)瘋狂的念頭而跳得有些快。他要去的地方，是豐田體育中心。那個(gè)傳說(shuō)中，屬于科比-布萊恩特的“凌晨四點(diǎn)”。
這個(gè)傳說(shuō)流傳已久，但真正親眼見(jiàn)過(guò)的人少之又少。林昊也不知道自己能不能碰上，更不知道碰上了該說(shuō)什么做什么?；蛟S只是隔著窗戶(hù)看一眼？或許…只是感受一下那種氛圍？
他將車(chē)停在訓(xùn)練館附近一個(gè)不起眼的角落，沒(méi)有立刻下車(chē)。距離四點(diǎn)還差幾分鐘。訓(xùn)練館的主體建筑一片漆黑，只有保安亭亮著燈。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。就在林昊以為今天可能要撲空，準(zhǔn)備打道回府時(shí)，兩道刺眼的車(chē)燈由遠(yuǎn)及近，一輛黑色的豪華越野車(chē)沉穩(wěn)地停在了訓(xùn)練館的vip入口處。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)兜帽衫、身影矯健熟悉的人走了下來(lái)，正是科比-布萊恩特。他看起來(lái)精神奕奕，絲毫沒(méi)有半夜被吵醒的困倦，仿佛此刻才是他一天中最清醒的時(shí)刻。
科比和保安簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，便刷卡走進(jìn)了訓(xùn)練館。不一會(huì)兒，靠近副館的一片場(chǎng)地亮起了燈光。
林昊的心跳驟然加速。真的來(lái)了！
他深吸一口氣，壓下內(nèi)心的激動(dòng)和緊張，也打開(kāi)車(chē)門(mén)走了下去。他并沒(méi)有直接走向副館，而是先去了主館的球員入口——他平時(shí)走的那個(gè)門(mén)。
值班的保安大叔看到是他，愣了一下：“林？這么早？不對(duì)…這么晚？”
“約翰大叔，我來(lái)加練一會(huì)兒?！绷株慌ψ屪约嚎雌饋?lái)自然一點(diǎn)。
“哦…進(jìn)去吧。你們這些年輕人啊，一個(gè)比一個(gè)拼?！北０泊笫屣@然習(xí)慣了球員們的各種加練，雖然凌晨四點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)確實(shí)有點(diǎn)夸張，但他也沒(méi)多問(wèn)，揮揮手讓他進(jìn)去了。
林昊走進(jìn)空曠漆黑的主館，沒(méi)有開(kāi)燈，而是借著從走廊和窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，熟門(mén)熟路地走向連接主館和副館的那條內(nèi)部通道。他知道從那里的一個(gè)休息室窗戶(hù)，可以隱約看到副館一半的場(chǎng)地。
他像個(gè)小偷一樣，躡手躡腳地摸到那間休息室，躲在窗簾后面，小心翼翼地向外望去。
副館里，科比已經(jīng)換好了訓(xùn)練服，正在進(jìn)行熱身拉伸。他的每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍，專(zhuān)注得仿佛世界上只剩下他和這片球場(chǎng)。
熱身完畢，科比開(kāi)始了最基礎(chǔ)的投籃訓(xùn)練。中距離各個(gè)點(diǎn)位，接球，起跳，出手。動(dòng)作流暢得如同機(jī)械般精準(zhǔn)。唰！唰！唰！籃球空心入網(wǎng)的聲音在寂靜的凌晨顯得格外清脆。
林昊屏住呼吸，看得入神。這就是傳奇背后的汗水，這就是偏執(zhí)的具象化。沒(méi)有觀(guān)眾，沒(méi)有歡呼，只有日復(fù)一日的重復(fù)和極致的自我要求。
看了大約半小時(shí)，科比的訓(xùn)練內(nèi)容開(kāi)始升級(jí)，加入了運(yùn)球后的急停跳投、背身單打后的翻身跳投，難度越來(lái)越大，但他的命中率依然高得嚇人。
林昊看得心潮澎湃，同時(shí)也有些手癢。他意識(shí)到，自己躲在這里偷看，似乎有點(diǎn)…猥瑣？要不…干脆出去？
一個(gè)更大膽的念頭冒了出來(lái)：既然來(lái)了，何不也一起練？就算不在同一個(gè)場(chǎng)地，至少在同一個(gè)時(shí)間，呼吸著同樣的空氣訓(xùn)練？
這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就再也無(wú)法遏制。
他悄悄退出休息室，回到主館，打開(kāi)了靠近副館一側(cè)的幾盞燈，照亮了小半個(gè)球場(chǎng)。然后，他拿起一個(gè)籃球，也開(kāi)始從最基礎(chǔ)的運(yùn)球和投籃練起。
他盡量不發(fā)出太大的聲音，以免打擾到隔壁的科比。但籃球撞擊地板的聲音和籃網(wǎng)的摩擦聲，在寂靜的凌晨還是無(wú)法完全掩蓋。
果然，沒(méi)過(guò)多久，副館那邊的投籃聲停頓了一下。
林昊的心一下子提到了嗓子眼。他被發(fā)現(xiàn)了？
幾秒鐘后，副館的投籃聲再次響起，節(jié)奏依舊?？票人坪醪](méi)有在意，或者以為只是另一個(gè)保潔人員或者早到的訓(xùn)練師。
林昊松了口氣，繼續(xù)自己的訓(xùn)練。他練習(xí)著精準(zhǔn)傳球，將球砸向墻壁上固定的標(biāo)記點(diǎn)；他練習(xí)著視線(xiàn)誘導(dǎo)，對(duì)著空氣做假動(dòng)作；他練習(xí)著結(jié)合低存在感的無(wú)球跑動(dòng)…