時(shí)鐸準(zhǔn)備給禹喬寫(xiě)一封信。

只是提筆了許久，還是沒(méi)能落下。

他被開(kāi)頭困住了。

他該如何去寫(xiě)這封信的開(kāi)頭？

是寫(xiě)“見(jiàn)字如晤”“展信佳”，還是先寫(xiě)窗外景物，由泛黃的梧桐葉過(guò)渡到人？

時(shí)鐸思索再三，又在昨日?qǐng)?bào)紙上涂涂改改。

手腕酸痛，咳喘不息。

信的開(kāi)頭還沒(méi)寫(xiě)，他那已經(jīng)埋進(jìn)土里的身體卻已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出了強(qiáng)烈警告。

他不得不放下筆，先暫時(shí)停下了寫(xiě)信這件事，一抬頭就看見(jiàn)了窗外的梧桐樹(shù)下多出了一人一貓。

樹(shù)下精心栽培的花全被那只名為“加百列”的貓給糟蹋了，它也心虛地低頭垂眼，一副老實(shí)且乖巧的模樣坐在這處花床上，聽(tīng)著站在面前主人的訓(xùn)斥。

時(shí)鐸聽(tīng)不到禹喬的話，卻可以看到她緊皺的眉和翻出的白眼，看到她怒氣沖沖且無(wú)力以對(duì)的表情。

他忍不住彎唇一笑，想要幫那只搗蛋貓解個(gè)圍，可剛一站起就頓時(shí)感覺(jué)到兩眼一黑，四肢異常酸痛，口腔中又涌出了一股熟悉的腥味。

溫?zé)岬目谇焕锼坪醪刂粋€(gè)洞，有鮮血從洞里不斷噴涌出，其中還混雜著凝固的黑紅色血塊。

他下意識(shí)地伸手捂嘴，只能任由口腔里都被這股血潮全部充斥。即便再怎么抗拒，嘴角與指縫間還會(huì)有粘稠的黑紅血液滲出。

打草稿的舊報(bào)紙、精心準(zhǔn)備的信紙……桌上的物件都沾上了黑血。

十字架擺件也被他不祥的血液玷污，十字架的頂端懸掛著的不是受難耶穌的頭顱，而是從他病體中噴涌而出的粘稠血塊。

他像是茍延殘喘的怪物，左手慌忙地去按桌邊的提示鈴，右手仍死死捂住自己的嘴，試圖自欺欺人，假裝那滿嘴的血液與血塊都是一塊被摔得稀碎的果凍，假裝自己只是一個(gè)偷吃果凍的正常人。

時(shí)鐸從椅子上跌落在地板上，痛苦得蜷縮著，雙手卻仍死死地捂住嘴。

這或許是對(duì)他起貪欲的懲罰。

在聽(tīng)見(jiàn)匆忙的腳步聲后，時(shí)鐸雙眼緊閉，這樣想著。

管家與傭人都已經(jīng)習(xí)慣了他的病情，快速且有條不紊地處理完了所有事。

血在不知不覺(jué)中止住，但身體卻依舊疼痛難耐。

臟污的衣服被換下，桌上被血液玷污的東西也被重新更換。

未曾落筆的信紙與打滿草稿的舊報(bào)紙都被手腳麻利的傭人收走，丟棄在了房間里的垃圾桶。

時(shí)鐸虛弱地坐靠在床頭，嘴張了又張，可嗓子像是被剛才血潮糊住，他說(shuō)不出一句阻止的話。

無(wú)法擺脫命運(yùn)的無(wú)奈如一桶冰水從頭澆下。

時(shí)鐸徹底清醒。

他究竟還在奢想些什么？

他不是早就接受了自己的命運(yùn)了嗎？

為什么還會(huì)一而再、再而三地產(chǎn)生不切實(shí)際的幻想？

傭人們收拾后放慢腳步，快速撤離了房間。

房間如以往一樣陷入了死一般的寂靜。

可不是像死一般的寂靜嗎？

他現(xiàn)在不就是三分之二的死人嗎？

情感已死，理想已死，只剩下軀體還沒(méi)有完全死透。

時(shí)鐸自嘲一笑，放任自己被死寂淹沒(méi)。

死亡的陰影早早就籠罩在了他的身上。

在很小的時(shí)候，時(shí)鐸就已經(jīng)知道他活不過(guò)二十六歲。

只是那時(shí)候太小，還不清楚死亡意味著什么。

是他那可憐的母親以身為例，告訴了他何為死亡。