劉青山站起身，伸了個(gè)懶腰。
他走到床尾，把他那個(gè)為了防塵、一直卷起來(lái)的鋪蓋卷給解了開(kāi)來(lái)。
里面是疊得整整齊齊的軍綠色被褥，和一床藍(lán)色粗布床單，這都是他之前留下來(lái)的家當(dāng)。
既然晚上打算留宿，還是提前將床鋪好。他把床單抖開(kāi)，鋪平，四個(gè)角掖得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。又把被子和褥子鋪好。
忙活完這一切，這間宿舍，才終于有了幾分他回歸的感覺(jué)。
他又去拿暖水瓶，試了試，空的。
算了，等下課回來(lái)再打水。
劉青山拿起桌上的包，轉(zhuǎn)身走出了宿舍。
至于為什么從吃完午飯到現(xiàn)在，宿舍里一個(gè)人都沒(méi)有？李衛(wèi)東、王強(qiáng)、張建軍他們，為什么中午都不回來(lái)？
這其實(shí)，再正常不過(guò)了。
如果把幾十年后的大學(xué)生扔到這個(gè)時(shí)代，他們會(huì)以為自己誤入了一個(gè)瘋?cè)嗽骸?
這里的學(xué)校，沒(méi)有游戲開(kāi)黑的嘶吼，沒(méi)有賴(lài)在床上追劇的安逸，更沒(méi)有躺平和擺爛的頹唐。宿舍，只是一個(gè)用來(lái)進(jìn)行最低限度睡眠的旅館。
白天？
白天回宿舍休息，那是一種犯罪，一種對(duì)生命的極致浪費(fèi)。
還是那句話，
這個(gè)年代的大學(xué)生和后世的大學(xué)生，那根本就是兩個(gè)物種。
后世的學(xué)生是為了及格而學(xué)習(xí)。而這個(gè)年代的學(xué)生，是拼了命地在學(xué)習(xí)。
他們就像是餓了十幾年、突然被扔進(jìn)滿漢全席的餓殍，一個(gè)個(gè)雙眼放光，拼命貪婪地往自己那早已干涸的大腦里搶奪著知識(shí)的食糧。
他們每一個(gè)人，都患上了一種名為求知的饑餓癥。
你若是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，走在燕園的校園里，你會(huì)看到在圖書(shū)館，從清晨開(kāi)館前一個(gè)小時(shí)，門(mén)口就已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。
學(xué)生們?cè)诙盏暮L(fēng)中跺著腳、哈著白氣，手里捧著書(shū)本高聲晨讀。
大門(mén)一開(kāi)，那不是走進(jìn)，那都是沖進(jìn)去的。
搶座位的激烈程度，堪比一場(chǎng)小型的百米沖刺。
晚到十分鐘？
那你只能站在過(guò)道里，或者靠在冰冷的書(shū)架上，一站就是一整天。
整個(gè)閱覽室里，安靜得可怕，只能聽(tīng)到“沙沙”的翻書(shū)聲，那聲音匯聚在一起，像是春蠶在啃食桑葉，密集得讓人頭皮發(fā)麻。
每一個(gè)空閑的教室，也都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
桌椅不夠用，學(xué)生們就自帶小馬扎，坐在教室的過(guò)道里、暖氣片旁邊。
天色擦黑，直到管樓的大爺拉下電閘，用掃帚趕人，他們才會(huì)在黑暗中爆發(fā)出不滿的嘆息，然后借著走廊的微光，繼續(xù)討論剛才那道沒(méi)解開(kāi)的數(shù)學(xué)題。
甚至，
在那些不是地方的地方，比如未名湖畔的石凳上，有人裹著軍大衣，頂著寒風(fēng)，就著冰面反射的微光啃一本厚厚的學(xué)術(shù)著作。
食堂的角落里，剛吃完飯的學(xué)生，飯盒都來(lái)不及刷，就著油膩的桌子，開(kāi)始攤開(kāi)本子做題。
宿舍樓的走廊盡頭，昏暗的燈泡下，永遠(yuǎn)站著三五成群、捧著字典激烈爭(zhēng)論真理標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生。
到了晚上十點(diǎn)半，宿舍統(tǒng)一熄燈。
但戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束，黑暗中，總有那么幾床被子里，會(huì)亮起手電筒的微光。他們?cè)诒桓C里，用這種近乎自殘的方式，繼續(xù)搶時(shí)間，直到凌晨一兩點(diǎn)。
他們?yōu)槭裁催@么拼命？
因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人，都是幸運(yùn)者。
高考才恢復(fù)幾年？
能坐在這間教室里的，哪一個(gè)不是從千軍萬(wàn)馬里拼殺出來(lái)的天之驕子？
哪一個(gè)不是心智堅(jiān)毅、意志如鐵之輩？
他們中的很多人，都是被耽誤了的老三屆，比如張建軍。
他們是把本該在工廠、在田地里蹉跎一生的命運(yùn)，硬生生地用血和汗，給考了回來(lái)！
他們對(duì)知識(shí)的渴望，那種饑餓感，是后世那些“網(wǎng)絡(luò)原住民”永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。
他們失去的，是整整十年！
是人生中最寶貴的青春！
他們現(xiàn)在渴望著，通過(guò)這短短的四年，把失去的十年，給加倍地?fù)尰貋?lái)！
他們渴望著，通過(guò)上大學(xué)這塊唯一的跳板，來(lái)徹底改變自己，乃至整個(gè)家族的命運(yùn)！
“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！”
這句詩(shī)，對(duì)他們而，不是掛在嘴邊的口號(hào)，而是烙印在骨血里的行動(dòng)準(zhǔn)則。
他們嫌時(shí)間不夠用，他們恨不得一天能有四十八個(gè)小時(shí)。他們中的每一個(gè)人，都覺(jué)得自己背負(fù)著四化建設(shè)的重任，浪費(fèi)的每一分鐘，都是在辜負(fù)這個(gè)剛剛解凍的春天。
所以，中午不回宿舍，這其實(shí)很正常。
李衛(wèi)東、王強(qiáng)、張建軍他們?nèi)?，亦是這股瘋狂浪潮中的一員。
他們，正在用自己的方式，拼命地燃燒著青春。
而劉青山，這個(gè)悠哉悠哉吃完飯、在宿舍里慢悠悠整理讀者來(lái)信、甚至還想睡個(gè)午覺(jué)的家伙……
毫無(wú)疑問(wèn)，是這群瘋子里面，最不務(wù)正業(yè)的那個(gè)異類(lèi)了。
……
a