劉青山腦子里的存貨那是海了去了。

從朦朧詩(shī)到后來(lái)的海子、顧城，再到90年代的王國(guó)真，甚至后世的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，他隨便拿出一首來(lái)，在這個(gè)年代都能引起轟動(dòng)。

但文以載道，詩(shī)以志。

既然是為了《未名湖》這本注定短命但充滿理想主義色彩的刊物，如果能給一首既應(yīng)景，又能切中時(shí)弊的作品，那豈不是更好？

所以，他才有此一問。

劉振云一聽這話，眼睛頓時(shí)就亮了。

他不假思索，幾乎是脫口而出道：“當(dāng)然是改革了！還有未來(lái)！”

“改革？未來(lái)？”

劉青山微微點(diǎn)頭，這確實(shí)是當(dāng)下的主旋律，但他想聽聽劉振云更深層的想法，“你展開講講，為什么會(huì)建議這兩個(gè)方向呢？”

提到這個(gè)話題，

劉振云臉上的嬉笑之色漸漸收斂了，取而代之的是一種少有的嚴(yán)肅，甚至帶著幾分沉重。

“青山兄，因?yàn)椤F(xiàn)在很多人都在討論這個(gè)啊?！?

劉振云推了推鼻梁上的眼鏡，聲音變得有些低沉，“這兩年，回城的知青……實(shí)在是太多了。成千上萬(wàn)??！”

“我看報(bào)紙上寫，光是咱們燕京城，去年一年，回城的知青就有50萬(wàn)人！”

“你想啊……50萬(wàn)人?。∧堑檬嵌嗌偃?？把咱們燕大的體育場(chǎng)填滿了，還得再摞上幾十層！”

劉振云伸出五個(gè)手指頭，在空中比劃著，語(yǔ)氣里充滿了驚嘆和憂慮。

“大街上，全是人！烏泱烏泱的，像是決了堤的洪水。他們大都穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，有的還戴著鐳風(fēng)帽，袖口磨破了，露著里面的棉絮。背上背著甚至還沒來(lái)得及解開的鋪蓋卷，手里拎著網(wǎng)兜，里面裝著甚至是這幾年的全部家當(dāng)，幾個(gè)搪瓷缸子，幾本翻爛的書?！?

“他們的眼神……”

劉振云頓了頓，似乎在尋找一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯，“那眼神，讓人看了心里發(fā)慌。茫然，焦躁，像是一群找不到家的狼，又像是一群被拋棄的孩子。他們?nèi)宄扇旱囟自隈R路牙子上，聚集在勞動(dòng)局的門口，甚至是在火車站的廣場(chǎng)上打地鋪?！?

“我路過前門大街的時(shí)候，看到幾個(gè)在那兒擺攤賣大碗茶的回城青年，因?yàn)閾尩乇P跟人打起來(lái)了。那一架打得……”

“太兇了，頭破血流的，根本不像是為了幾分錢的生意，倒像是為了宣泄這幾年積攢在心里的委屈和火氣?！?

“他們回來(lái)了，把青春留在了北大荒，留在了云南的橡膠林，留在了黃土高坡。可是回來(lái)一看……”

劉振云的聲音有些唏噓，“城市里哪有那么多位置給他們？”

“工廠不招工，機(jī)關(guān)不進(jìn)人，連個(gè)掃大街的活兒都有幾十個(gè)人搶。”

“他們都沒有工作，被叫作待業(yè)青年?？扇嘶钪鸵燥?，要穿衣，要養(yǎng)家糊口??！那去哪兒給他們安排這么多的工作？”

說(shuō)到這里，

劉振云長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，胸膛劇烈地起伏了一下。

他發(fā)泄般地抬起腳，狠狠地將腳邊一顆灰白色的石子踢飛。

“啪！”石子落入結(jié)冰的湖面，滑出老遠(yuǎn)，發(fā)出一聲清脆而孤獨(dú)的聲響。

“還有啊，這火，眼看著就要燒到咱們身上了?！?

劉振云轉(zhuǎn)過頭，目光緊緊盯著劉青山，語(yǔ)氣變得更加急促：“最近學(xué)校里也在傳，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。聽說(shuō)以后咱們大學(xué)生的分配制度也要改革?！?

“那個(gè)詞叫什么來(lái)著？對(duì)，雙向選擇，自主擇業(yè)。”

劉振云嗤笑一聲，嘴角勾起一抹苦澀的嘲諷，“說(shuō)得好聽，什么就是說(shuō)……以后大學(xué)生畢業(yè)了，國(guó)家可能就不給包分配工作了，不管你是哪個(gè)學(xué)校的，都得自己端著飯碗去找食吃?！?

“現(xiàn)在咱們學(xué)校里，大家都在討論這事兒。雖然還沒紅頭文件下來(lái)，但無(wú)風(fēng)不起浪啊。你看現(xiàn)在的形勢(shì)，國(guó)家財(cái)政那么緊，這么多知青要安置，哪還有那么多皇糧給咱們吃？”

“你想想，要是真不分配工作了，那可咋整?。俊?

劉振云的眉毛都快擰成了一個(gè)深深的“川”字，那雙藏在鏡片后的眼睛里，滿是對(duì)未來(lái)的迷茫和恐懼。

“咱們辛辛苦苦，頭懸梁錐刺股，千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋，考上這個(gè)大學(xué)，為了啥？”

“不就是為了端上個(gè)鐵飯碗，吃上一口安穩(wěn)飯嗎？”

“這要是畢業(yè)了還得自己去找工作……跟那幾十萬(wàn)像狼一樣饑餓的回城知青去搶飯碗……咱們這些只會(huì)寫文章、只會(huì)讀死書的書生，能搶得過誰(shuí)？”

“那這大學(xué)……豈不是白上了嗎？”

說(shuō)起這些，

一向樂觀、甚至有點(diǎn)沒心沒肺總愛開玩笑的劉振云，此刻臉色也變得十分難看。

那是陰云密布，愁腸百轉(zhuǎn)。

這種焦慮，不僅僅是對(duì)政策的擔(dān)憂，更是一種深植于骨髓來(lái)自底層的生存恐慌。

作為一個(gè)從河南延津那個(gè)貧瘠的鹽堿地里考出來(lái)的孩子，劉振云身上背負(fù)的東西太沉重了。

他是全村的希望，是整個(gè)家族改換門庭的唯一指望。

在他的老家，父母還在土里刨食，親戚們也在看著他。他考上北大，在村里人眼里，那就是鯉魚躍龍門，就是變成了公家人。

可如果畢業(yè)不分配了？

如果又要讓他回到那個(gè)面朝黃土背朝天的環(huán)境里去？

那種落差，那種期待落空的恐懼，比殺了他還難受。

任何一點(diǎn)關(guān)于飯碗的風(fēng)吹草動(dòng)，都能讓他這個(gè)看似灑脫的才子，在深夜里心驚肉跳，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

兩人不知不覺走到了未名湖畔。

冬日的未名湖，少了幾分夏日的靈動(dòng)，多了幾分肅殺與蒼涼。湖面結(jié)了厚厚的一層冰，在陽(yáng)光下泛著冷硬的光澤。幾只不知名的寒鴉，在枯瘦的柳枝間起起落落，發(fā)出幾聲凄厲的啼叫。

風(fēng)，從博雅塔的方向吹來(lái)，帶著刺骨的寒意，卷起地上的枯葉，打著旋兒飛向遠(yuǎn)方。

劉振云停下腳步，站在那塊寫著“未名湖”的石碑旁。