蓼溪西頭，白鷺鎮(zhèn)各個(gè)山頭的原木在這里集散，就像小鎮(zhèn)的圩日把梅江兩岸的鄉(xiāng)民召集到一起。不同樹(shù)木的氣息交織融合，播放出更加濃烈的芳香。剛剛砌好的堤壩，已留下樹(shù)木滾動(dòng)沖撞的痕跡。
樹(shù)木高挺的林子是天然堆場(chǎng)，木頭堆壘在一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)之間形成一道道木頭的墻。有銀坐在樹(shù)梢上打竹纜，往下一看，就能看到書(shū)聲在木頭邊忙碌。
有銀是十多年的技藝活了，而書(shū)聲卻是剛剛分派的工作。有銀坐在樹(shù)梢有些寂寞，有些單調(diào)，每天就聽(tīng)著樹(shù)下兩個(gè)木頭站干部一唱一和。
卡尺在木頭截面一比劃，直徑的尺度就成了一個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字不只是數(shù)字，它被唱數(shù)的人演繹成悠長(zhǎng)的旋律。念完一個(gè)數(shù)字，書(shū)聲就像嫻熟的雕刻家，用小斧頭狠力一砍，柳體字一樣的刀痕赫然入目，有棱有角，森然宛轉(zhuǎn)。他的同事則接著把數(shù)字復(fù)唱一遍，用筆記在紙上。有銀根據(jù)這個(gè)砍出的數(shù)字，能想象一棵棵樹(shù)木的高大威猛。
讓有銀奇怪的，是書(shū)聲怎么成了一名檢尺員。檢尺，是一種機(jī)械簡(jiǎn)單的活計(jì)，與書(shū)聲的文化水平并不相配。
中華人民共和國(guó)成立后第四年，林業(yè)公司就進(jìn)駐白鷺鎮(zhèn)，梅江邊山場(chǎng)的“客子”從此消失了，被林場(chǎng)的職工們所取代。書(shū)聲招進(jìn)公司，由農(nóng)民轉(zhuǎn)身成為拿工資的公家人。人往高處走，水往低處流。書(shū)聲有文化，一直往高處走，成了辦公室拿筆桿子的干部。
但是，書(shū)聲幫助有銀進(jìn)入林業(yè)公司打竹纜不久，就發(fā)現(xiàn)書(shū)聲從辦公室下派出來(lái)，成為拿檢尺的干部。有銀知道，書(shū)聲肯定受到了什么處分，才會(huì)像水一樣往低處流。
這一天，有銀在樹(shù)上看了幾遍，林子里并沒(méi)有檢尺的旋律。有銀不知道，林業(yè)公司組織了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，木頭站和林場(chǎng)的職工共同慶祝國(guó)慶。站里領(lǐng)導(dǎo)為了讓員工隊(duì)伍文化上不顯落后，特意把書(shū)聲抽調(diào)到文藝隊(duì)，參加聯(lián)歡。
書(shū)聲對(duì)林場(chǎng)并沒(méi)有好感，去聯(lián)歡也并非欣然而往。這是由于他看不慣城里來(lái)來(lái)的知青。
幾年前，在辦公室當(dāng)干部的書(shū)聲，看到了一份上級(jí)的文件。作為辦公室主任，書(shū)聲需要讀懂文件，并提出擬辦意見(jiàn)，讓林業(yè)公司的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)討論。這份意見(jiàn)，是中央下發(fā)的。《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》中寫(xiě)道：“城市中、小學(xué)畢業(yè)的青年，除了能夠在城市升學(xué)、就業(yè)的以外，應(yīng)當(dāng)積極響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，下鄉(xiāng)上山去參加生產(chǎn)，參加社會(huì)主義建設(shè)的偉大事業(yè)。”
書(shū)聲從文件上得知，將有大批城市知青上山下鄉(xiāng)，來(lái)到梅江邊工作。把這些知青安排在哪些崗位，公司討論了幾個(gè)夜晚。公司總部，林場(chǎng)，木頭站，會(huì)議作出了初步安排。書(shū)聲負(fù)責(zé)的，就是迎接這批知青。
那一天，知青經(jīng)過(guò)六十多公里的巔簸，在蓼溪的林子里到站。這些年輕人大多疲憊不堪，怨聲載道，埋怨小鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)，忘記了報(bào)名時(shí)那份革命激情。剛下車(chē)，有幾位女青年就嘔吐不止?？粗⒆涌蓱z的模樣，書(shū)聲從辦公室里端來(lái)一杯開(kāi)水遞給她。
那女子感激地朝書(shū)聲點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要喝水，一位男知青叫嚷起來(lái)，紅梅，你不能隨便喝，看清楚茶缸臟不臟！書(shū)聲氣憤地奪回缸子，說(shuō)，別臟了你們這些城里人！紅梅不滿(mǎn)地朝同伴說(shuō)，危東方，你要有點(diǎn)修養(yǎng)好不好？！
危東方剛想回應(yīng)，突然大喊救命，有蛇！
書(shū)聲趕緊前去救護(hù)，才發(fā)現(xiàn)所說(shuō)的蛇，其實(shí)是叔叔有銀在樹(shù)上打好的竹纜。木頭站的職工把這處扎木排的竹纜叫做“彈子”。也許是有銀在樹(shù)上也看不慣危東方，要幫助書(shū)聲教訓(xùn)一下他，看到危東方就在樹(shù)下，就故意抖動(dòng)了“彈子”。書(shū)聲一看，說(shuō)，這不是蛇，是扎木排的竹纜，不必害怕！你們看，樹(shù)上有人在打“彈子”！
知青們頓時(shí)哄笑起來(lái)。書(shū)聲朝樹(shù)上看去，有銀微微一笑，仿佛剛剛看了一場(chǎng)好戲。危東方臉紅了起來(lái)，對(duì)紅梅說(shuō)，你看這鄉(xiāng)下就是怪里怪氣的！我當(dāng)時(shí)就勸你不要來(lái)，害得我跟著你一起受折騰！叫紅梅的知青笑著說(shuō)，我可沒(méi)叫你來(lái)的哈，不要怪到我頭上！一個(gè)同伴說(shuō)，你來(lái)了，他能不來(lái)嗎？！這就叫婦唱夫隨！
紅梅呵斥說(shuō)，你不要亂說(shuō)，什么夫呀婦的，我們是來(lái)參加革命工作，參加社會(huì)主義建設(shè)的！
這批年輕干部分到了基層鍛煉，危東方當(dāng)了林場(chǎng)書(shū)記，劉紅梅也要求下到林場(chǎng)鍛煉。在辦公室，書(shū)聲要服務(wù)好這些知青。打個(gè)電話，收發(fā)書(shū)信，自然知道這些知青的動(dòng)向。這個(gè)時(shí)候，危東方對(duì)書(shū)聲算是恭敬的。
但是，書(shū)聲變成檢尺員后，態(tài)度就變了。那一次，危東方和同伴把樹(shù)木運(yùn)到木頭站?？吹綑z尺的是書(shū)聲，吃驚地說(shuō)，你不是辦公室的領(lǐng)導(dǎo)嗎？怎么拿起斧頭檢尺來(lái)了？！
書(shū)聲的同事說(shuō)，工作調(diào)整了，這有什么奇怪，哪里都是革命工作！危東方說(shuō)，那是，那是，不會(huì)是犯了什么錯(cuò)誤吧？
書(shū)聲說(shuō)，你不要亂說(shuō)，別怪我這斧頭不認(rèn)人！危東方說(shuō)，哎喲，原來(lái)是朝庭罪人，成了上梁山的好漢李逵，耍弄起大板斧來(lái)了！書(shū)聲氣得說(shuō)不出話，又不好怎么反駁，畢竟自己從辦公室主任到檢尺員，是眾所周知的受到貶責(zé)。
開(kāi)始檢尺了，書(shū)聲拿著卡尺對(duì)危東方說(shuō)，你這棵樹(shù)還沒(méi)到尺寸就砍伐了，不算數(shù)，不收！危東方大怒說(shuō)，你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，把樹(shù)皮算上不就到尺寸嗎？你是故意報(bào)復(fù)吧？！說(shuō)罷兩個(gè)人撕扯起來(lái)，幸虧兩邊的人拉開(kāi)。
這一次，木頭站聯(lián)歡的，正是危東方所在的青莽林場(chǎng)。
林場(chǎng)在一個(gè)深山里。書(shū)聲和同事一起坐著木船過(guò)了梅江，上溯一兩里路，就拐進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山坳。林濤卷起的波浪，比梅江還壯觀，走了一程又一程，青山深處，漸聞人語(yǔ)響。
在林間寬闊的平地上，緊依山坡邊建起了一排兩層的宿舍。上面住女工，下面住男工。兩邊的廚房浴室，與宿舍樓圍成一座小院。潔白的墻面上，一排漢字被紅漆描繪得朝氣蓬勃。正中臺(tái)子上紅旗在晚風(fēng)中飄揚(yáng)，拉旗的麻繩垂掛下來(lái)，系在下端的釘子上。旗桿前搭起了臨時(shí)舞臺(tái)，深紅色的布幕上“聯(lián)歡會(huì)”三個(gè)字有點(diǎn)皺褶。
林場(chǎng)的節(jié)目，多由知青來(lái)出場(chǎng)，富有流行的風(fēng)格。《革命人永遠(yuǎn)是年輕》，是歡快歌曲?！吨侨⊥⑸健贰都t燈記》《沙家浜》，是現(xiàn)代京劇選段。紅梅把鐵梅的唱腔演繹得有聲有色，書(shū)聲看到危東方把巴掌拍得有些夸張。
木頭站的節(jié)目則充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息，《木排號(hào)子》高昂悠揚(yáng)調(diào)子在林濤上翻滾，合唱者一邊根據(jù)歌詞表演做排、倒排、拉纜、起錨、行排、撬排等動(dòng)作，書(shū)聲把山歌《敬擂茶》唱得趣味盎然。各呈風(fēng)采的聯(lián)歡會(huì)一直歡樂(lè)的氣氛中走向尾聲，如果不是危東方的叫板，雙方會(huì)把“友誼第一”的精神保持到最后。