文中還有一個(gè)極具爭議的話題是老屋是拆除還是保留。蒜頭為了此事，特地將后輩們召回來，舉行了“講古聞”的習(xí)俗。有的建議讓政府拆遷，獎(jiǎng)勵(lì)的錢款大家一分了事；有的建議修舊如舊，讓列祖列宗認(rèn)得回家的路；有的支持拆了，用鋼筋水泥重建仿古建筑。這也正反映著當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——拆還是留？古老的舊房子，它們是時(shí)光的見證，承載著無數(shù)個(gè)家族的記憶和故事。它們佇立在歲月的長河中，靜靜地訴說著過去的輝煌和風(fēng)雨飄搖。老宅子見證過無數(shù)的悲歡離合，承載過數(shù)不清的故事與記憶。那斑駁的墻壁、陳舊的瓦片，都訴說著過去的輝煌與滄桑。它們是歷史的見證者，是文化的傳承者，它們的存在讓我們能夠觸摸到過去的溫度。然而，當(dāng)它們慢慢消失，我們是否也在不經(jīng)意間丟失了那份對(duì)歷史的敬畏與尊重？當(dāng)然，并非所有的老宅子我們都要強(qiáng)硬地留下，因地制宜，具體情況具體分析才是對(duì)老房子最好的尊重和保護(hù)。那背后的鄉(xiāng)情和對(duì)親人間的掛念是最值得珍藏的寶貴財(cái)富。
傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展也是《長河之燈》所傳達(dá)的重要內(nèi)容。文化自信是一個(gè)國家、一個(gè)民族發(fā)展中最基本、最深沉、最持久的力量，對(duì)于一座城市也亦然。蒜頭和老姑媽對(duì)保住祖屋的堅(jiān)持，文中對(duì)贛南傳統(tǒng)習(xí)俗的描述，燈花對(duì)仁義的堅(jiān)守……在一代代的薪火承接中，我們看見了傳統(tǒng)文化“拾光”前行。再璀璨的傳統(tǒng)文化，一旦失去傳承，就只能“泯然眾人矣”。余秋雨曾：“文化是一種精神價(jià)值和生活方式?！眰鞒凶屛幕療òl(fā)出新，它使“獨(dú)竹飄”民間技藝傳承人楊柳平衡于湖水之上，驚艷眾人；它在李子柒的鏡頭下靜靜流淌，不溫不火卻早已道盡歲月，流入人心；它在你亦在我的身上，伴隨著民族的脈搏涌動(dòng)，向世界傳遞獨(dú)屬于中國的魅力盎然。這些是中華民族生生不息代代傳承的寶藏，也是做為后輩的我們要守護(hù)的。
但我們不能盲目地繼承傳統(tǒng)文化，而應(yīng)該取其精華，去其糟粕，將落后于時(shí)代的部分剔除。在一些地區(qū)，傳統(tǒng)文化中的迷信和偽科學(xué)觀念仍然盛行。例如，一些人可能過分相信某些傳統(tǒng)療法或占卜方法，而忽視了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科學(xué)的進(jìn)步。這種非批判性的繼承不僅可能導(dǎo)致健康風(fēng)險(xiǎn)，也阻礙了科學(xué)知識(shí)的普及和應(yīng)用。
“周雖舊邦，其命維新?！惫爬衔拿}綿延不絕、生生不息，要做到與時(shí)俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新，才能更好適應(yīng)時(shí)代發(fā)展和人民需求。因此我們要處理好“傳承”和“創(chuàng)新”的關(guān)系，在“國潮”流行的當(dāng)下，將傳統(tǒng)傳統(tǒng)文化與當(dāng)下潮流相結(jié)合，讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化適應(yīng)、融入現(xiàn)代生活，在新時(shí)代煥發(fā)絢麗光彩，真正“潮”起來。同時(shí)，還要借助現(xiàn)代化的科技手段和傳播方式，打破時(shí)間和空間的局限，推動(dòng)文化活態(tài)化展示、具象化傳播，讓千年文脈流淌在“數(shù)字運(yùn)河”中，只有在大力弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神中促進(jìn)“文化創(chuàng)新”，才能最終產(chǎn)生屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化產(chǎn)品，這才是對(duì)傳統(tǒng)文化最好的保護(hù)和傳承。
在《長河之燈》中，還能看到中國文人代代相傳的風(fēng)骨和氣節(jié)。第四十三章中，郭先生教誨學(xué)生們：“你們說的，都是陳熾的過人之處。而我覺得他最重要的是，懂得亂世之中持有家國之心。庚申之變，外國人打進(jìn)京城，火燒圓明園，國運(yùn)衰落，世事滄桑，作為文化人當(dāng)有荊棘銅駝之嘆。我們讀書人，心中要有一份文化人的骨氣，禮崩但樂不能壞。行文由心，如鳥鳴于野，既要有一份清凈自洽，也要一份對(duì)家園的感應(yīng)?！憋L(fēng)骨與氣節(jié)作為一種道德風(fēng)范和信念追求，在我國古代不同文人身上的表現(xiàn)各不相同。風(fēng)骨和氣節(jié)幾乎就是中國古代文人生活的底蘊(yùn)和基調(diào)，是他們“仰不愧于天，俯不怍于人”的依憑和標(biāo)識(shí)，是他們“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的根底和源頭，是他們于熙來攘往的俗世中保持心靈潔凈和人格清白的底座和基石。
燈花作為“講古聞”中的主要人物具有極高的人格魅力。從被養(yǎng)在廳堂里到一個(gè)人獨(dú)當(dāng)一面，照顧領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)家族，她就像她的名字一樣，溫暖明亮。丈夫的死亡、有玉的冤死、黑暗的政府、他人的陷害……她并未退縮，憑著強(qiáng)烈的信念感和聰慧機(jī)敏，一雙小腳領(lǐng)著家族走過了長長的路。文中的喜妞形象也令人為之顫動(dòng)，她是黑暗時(shí)代的長河中的犧牲品，為了隱藏有銀的消息，她一直被郭屠折磨。實(shí)在受不了折磨的她選擇獻(xiàn)身區(qū)長，將郭屠抓去了當(dāng)兵。最后嫁的丈夫意外死亡后又被郭屠迫害，無奈裝瘋。就連后面想找她的有銀也不過是想要“有個(gè)后”而已。她一生辛酸，但依然選擇在黑暗中點(diǎn)一盞燈，增加一點(diǎn)點(diǎn)光亮，隱名助學(xué)。她們的經(jīng)歷也反映了那個(gè)時(shí)代下底層人民的悲慘遭遇，尤其是女性的不得已。文中對(duì)抓壯丁、下層官吏欺壓底層百姓等事件的描寫真實(shí)細(xì)致，展現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的歷史。1911年辛亥革命爆發(fā)，腐朽昏聵的大清就此終結(jié)。1912年1月1日，中山先生在南京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，民國正式建立。此后，袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕，直到蔣家王朝，城頭變幻大王旗，走馬燈似的輪流轉(zhuǎn)。剪掉了辮子的國人們卻根本沒有感覺到新朝新氣象，依然是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”——逃荒的母親和襁褓里的孩子、挖野菜果腹的老人，餓暈在路邊的小孩……這些都是民國初期人民生活在水深火熱之中的人生百態(tài)。
《長河之燈》采用了創(chuàng)新的寫作手法，以贛南民俗“講古聞”的方式將故事娓娓道來，同時(shí)在每章有祝獨(dú)依、薪火、敦煌或祝虎的議論，使小說更有畫面感，仿佛電影在讀者面前放映，情節(jié)一幕幕上演，也讓人物形象更加鮮明豐富。其中，對(duì)白鷺古鎮(zhèn)等地的描寫頗具地域特色，蘊(yùn)含著濃厚的贛南氣息，梅江“從這里來，到那里去”，溢滿了作者對(duì)贛南地區(qū)的依戀與熱愛之情。時(shí)間長河中的燈火在緩緩搖曳，我們需傳承精華，撇去糟粕，讓這燈火得以長滅不熄。（孫文悅）
_l