紅區(qū)白區(qū)“拉鋸”是贛南1930年代政治斗爭現(xiàn)象，鄉(xiāng)村和人群分為對峙的兩個陣營，它強化了贛南客家的姓氏爭斗相互報復——社會撕裂，《長河之燈》令人信服地寫出了在“革命”（蘇維埃政府）和“國家”（民國政府）的名義下，贛南鄉(xiāng)村生活這種遷延已久的或現(xiàn)（外在行為）或隱（內(nèi)在心理）的文化現(xiàn)象，但這部作品更寫出了這樣的文化情境中，以燈花為代表的善良堅忍的文化之花。

作品還涉及了另一個“如何對待那個時代參加革命而命運慘淡”的主題。這是作家對自己家庭家族命運的難以舍棄的感懷，或叫精神追問，更是燈花的命運所涵蓋的。小說把歷史中性化，不以紅白對立來結構作品，一定程度上，家庭，姓氏，人心角力角斗，都有所體現(xiàn)。而且，由于參加革命的人出于家族姓氏矛盾和個人意氣，也以革命之名義進行報復，有玉就這樣蒙冤被蘇維埃槍斃了，這樣的冤屈竟無法伸訴，給后輩留下了巨大的陰影。書聲因二叔有玉被蘇維埃槍斃，家庭而蒙上了政治污點，不能入黨，進步受阻，懷才不遇。

整部作品都在寫“變”，生活場景的變化、人的變化和人心的變化（有的是變壞，有的是良知良心發(fā)現(xiàn)或回歸），可也有不變的東西，那就是善良和寬容，這些都植根于我們的文化傳統(tǒng)，或者說，從文化傳統(tǒng)總結的經(jīng)驗，被普通的底層人用來應對動蕩變化的世情，換之，以燈花為代表的鄉(xiāng)村人在面對時世的、家庭的、個人的厄運的時候，他們始終選擇并堅持了善良和寬容，把善良和寬容當作家庭和做人處世的底色，這正是鄉(xiāng)村人艱苦痛苦承擔的精神力量，他們的頑韌和堅守由此而來。作品指出家族家庭一個杰出人物的出現(xiàn)，正是以此前此后無數(shù)默默無聞的普通人做鋪墊的，而這部作品就是為后者立傳——展現(xiàn)了這一幕幕沉默的風景，鄉(xiāng)土生存和發(fā)展的心靈力量。這是作者的發(fā)現(xiàn)，也是作者的呼喚。

我欣賞這個書名，從小處著手而輻射那段宏大的歷史。燈花是一個纏過小腳一生命運卻艱澀的鄉(xiāng)村林姓女人，書中所展開的一切都直接或間接與她有關。她的命運就是贛南鄉(xiāng)土的命運。燈花既是一個鄉(xiāng)村物象，“有財把燈罩輕輕按在燈盞上，火光更加亮堂起來。油燈邊突然出現(xiàn)了一名女子，像早逝的母親，又像是一位姑娘……一朵碩大的燈花在火焰中綻放……”，“人們說燈花開有客來，你不在的日子，我一天一天數(shù)著日子，剪著燈花……”也給人以連接傳統(tǒng)、寄托希望的想象。何況“后記”這樣慨嘆：燈花與人世關聯(lián)，“燈花，成為一種消逝的時光，它與人類的命運相憐相敬?！弊匀?，取“燈花”富麗著一個作家的詩情，這種詩情是激蕩的，也是沉郁的。

更具價值的，是塑造了一個叫燈花的善良鄉(xiāng)女。革命改變了什么？沒改變的又是什么？對燈花而，善良寬容是她的本色，對她一家而，對美好生活的追求一直沒有改變，卻是那么艱難。她一家生活的追求，或者說信念，就是為能做一棟青磚房子，藉此尊嚴地生活，但這一基本的物質(zhì)之念也不可得。她家總是碰到了一個又一個的障礙。燈花及一家子便是作者重點敘寫的人物。她是大戶人家出身，知道廣結善緣，她的遭遇讓她選擇并保持了善良。她看到了延續(xù)了幾代人的姓氏矛盾，用“和親”方法和不計前嫌消彌仇恨。

《長河之燈》重筆寫了燈花的青磚夢即建房夢，農(nóng)民只要稍稍寬裕就想建房，第一是改善生活，第二是體現(xiàn)自己的價值——自己作為家族衍續(xù)中的一環(huán)做出了榮宗耀祖的事業(yè)，而房子是看得見摸得著而且“長存”的，這是當事人努力奮斗并讓后人銘記的見證。這固然是鄉(xiāng)村生活的真實，但在作品里，“建房”的漫長過程又是燈花把善良和堅忍貫徹的過程，也就是刻劃燈花的過程。在燈花內(nèi)心，她對建房的執(zhí)著更有著繼承先夫的遺愿，更是她善良和堅忍的開花結果。老屋和建房“能像圍墻一樣，借助水泥，能夠堅持著站起來，挺下去”，這就不止是物質(zhì)的建房，而是借建房傳導一種精神價值或力量。

（李伯勇，著名小說家，中國作家協(xié)會員。贛南鄉(xiāng)土文學先驅(qū)作家，著有中短篇小說選《南方的溫柔》，長篇小說“幽暗四部曲”，文學評論集《灰與綠的交響》，隨筆散文集《瞬間蒼?！贰＃?

_l