希望號(hào)駛?cè)敫怕市窃茣r(shí)，船體開始出現(xiàn)詭異的“重影”——從某個(gè)角度看，飛船是完整的；換個(gè)角度，卻能看到半透明的船身與周圍的星云重疊，仿佛隨時(shí)會(huì)消散。

這片星云的物理規(guī)則完全建立在“概率”之上：一顆恒星有30的概率處于爆發(fā)期，50的概率穩(wěn)定燃燒，20的概率已經(jīng)熄滅，三種狀態(tài)同時(shí)疊加；一塊漂浮的隕石，既可能是堅(jiān)硬的巖石，也可能是液態(tài)的金屬，甚至可能是虛無(wú)的能量團(tuán)，只有在被觀測(cè)時(shí)才會(huì)呈現(xiàn)出其中一種形態(tài)。

“這里的生命每天都在‘薛定諤的困境’中掙扎?！毙っ目粗綔y(cè)器捕捉到的畫面，一群形似透明水母的“概率生命”正圍著一堆能量晶體猶豫不決——晶體有60的概率蘊(yùn)含豐富能量，40的概率帶有劇毒，他們?cè)谠乇P旋了數(shù)個(gè)小時(shí)，始終不敢觸碰。

共生之地的首領(lǐng)能量體傳遞出猶豫的感應(yīng)：“概率星云的平衡，是‘選擇與承擔(dān)’的共生。生命因選擇而擁有可能性，也因選擇而必須承擔(dān)后果。但這里的生命害怕‘錯(cuò)誤的概率’，寧愿停留在疊加態(tài)，也不愿做出任何決定，最終讓所有可能性都變成了‘不可能’?！?

希望號(hào)靠近概率生命的聚居地時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的社會(huì)處于停滯狀態(tài)：沒有新的建筑，沒有能量的交換，甚至連意識(shí)交流都極其緩慢。每個(gè)概率生命都包裹在自己的“可能性氣泡”中，氣泡里漂浮著無(wú)數(shù)個(gè)“如果”——如果選擇這條遷徙路線會(huì)怎樣？如果與其他族群合作會(huì)怎樣？如果冒險(xiǎn)開發(fā)新的能量源會(huì)怎樣？

“他們被‘可能性’壓垮了。”林越看著一個(gè)年輕的概率生命，它的氣泡里有上百種關(guān)于“是否離開家園”的設(shè)想，每種設(shè)想都伴隨著成功與失敗的概率計(jì)算，“過度計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)，反而失去了行動(dòng)的能力。”

船員們嘗試與概率生命溝通，卻發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法理解“確定性”的概念。當(dāng)林峰說(shuō)“我們會(huì)幫助你們”時(shí)，對(duì)方的回應(yīng)是：“有75的概率你們會(huì)幫助，20的概率你們會(huì)中立，5的概率你們會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，所以我們無(wú)法信任或警惕。”

“必須給他們一個(gè)‘選擇的錨點(diǎn)’?！绷址逡庾R(shí)到，概率生命需要的不是消除不確定性，而是在不確定中找到“值得冒險(xiǎn)的理由”，“就像航海的船需要錨，不是為了永遠(yuǎn)停在原地，而是為了在風(fēng)浪中穩(wěn)住陣腳，再?zèng)Q定航向。”

希望號(hào)的船員們?cè)谛窃浦行拇罱恕案怕势胶馀_(tái)”——這個(gè)平臺(tái)能將抽象的概率轉(zhuǎn)化為可視化的“選擇樹”：每個(gè)選擇的分支上，都會(huì)標(biāo)注可能的結(jié)果與概率，但同時(shí)會(huì)用不同顏色標(biāo)注“值得嘗試的價(jià)值”——即使成功率只有10，如果成功能帶來(lái)整個(gè)族群的延續(xù)，也會(huì)被標(biāo)為金色；即使成功率高達(dá)90，如果只是無(wú)意義的重復(fù)，也會(huì)被標(biāo)為灰色。

第一個(gè)登上平衡臺(tái)的，是那個(gè)猶豫是否離開家園的年輕概率生命。當(dāng)它的選擇樹展開，看到“離開家園”的分支上，雖然有60的概率遭遇危險(xiǎn)，但其中10的概率能找到更富饒的棲息地，足以讓族群擺脫目前的停滯時(shí)，它的氣泡劇烈波動(dòng)起來(lái)。