如今的京城確實(shí)是和印象里的大不一樣了。
這是一個從京城離開將近四十年的老太太，從海外歸來之后，最真實(shí)的感受。
過去她在城外去太陽宮的路上歇過腳的野茶館都已經(jīng)沒了，叫做太陽宮的破廟更是不翼而飛。
就連印象里東直門外的墳地、菜地、稻田、窯坑，也統(tǒng)統(tǒng)不見了。
那些地方好多都成了工廠，或是正在大興土木的工地，根本辨認(rèn)不出了。
全京城的城墻和城樓子也幾乎都沒了。
那巍峨的城墻城門全都消失了，使京城變得徹底不像京城了。
而且既然看不到東直門了，自然也就沒有了那些守著城門洞子，等著顧客們雇驢趕腳的驢和驢把勢了。
這還不算，甚至就連京城街頭的牌坊也被拆除了。
北海和中海之間，那么著名的金鰲玉棟，居然也被拆得干干凈凈，丁點(diǎn)兒不剩。
還有那些二葷館兒、餑餑鋪、油鹽店、切面鋪、果局子、肉杠子、估衣行、蒸鍋鋪、京紙鋪、撣子鋪、香蠟鋪、冥衣鋪、壽衣莊、棺材鋪、杠房、車馬行統(tǒng)統(tǒng)銷聲匿跡。
取而代之的，是掛著“欣欣”、“紅光”、“利民”、“大眾”這樣招牌的綜合性國營商店。
所以這一路看來，不免讓這位美國歸來的老太太吃驚不已，心里泛起別樣的滋味。
她熟悉的一切居然消失了這么多，難免生出些物是人非，飽以滄桑之感，一時(shí)之間很有點(diǎn)接受不了。
不過也得說，有些改變倒的確是好的。
就連這么多年對京城牽腸掛肚，恨不得家鄉(xiāng)丁點(diǎn)不變的她，也得承認(rèn)這點(diǎn)。
比如許多在過去本是荒僻冷落的地段，現(xiàn)今也都成了熱鬧的街道。
那些污水橫流曾經(jīng)到處是死貓死狗、垃圾堆一樣的貧民區(qū)也成了小樓林立，百業(yè)興盛的地方。
那風(fēng)一吹就能攘起黃土的地面無不變成了柏油馬路。
大街上跑得也不再是馱轎、西洋馬車、鐺鐺車、人力車和平板車了。
而是大面包狀的公共汽車，拉滿貨物的大解放以及閃亮的小轎車和行云流水一樣穿行的自行車、三輪車。
在白色制服的交通警的指揮下，樣樣有條有理處處井然有序。
至于日本兵、偵緝隊(duì)、臭腳巡、洋買辦、地痞流氓、街頭惡霸、日本浪人全都成為了昨日的歷史塵埃了……
這也不免讓老太太由衷地感嘆現(xiàn)代城市發(fā)展之迅速，這種具有強(qiáng)大生命力的氣象遠(yuǎn)非舊日的京城可比。
正所謂，不經(jīng)高山，不顯平地。
也只有她這樣經(jīng)過戰(zhàn)亂，看到過國家滿目瘡痍樣子的人，才會懂得這樣的改變是多么的珍貴，多么的偉大。
與此同時(shí)讓人心里熨帖的還有人情世故，這點(diǎn)可沒變。
要知道，在她的心里，故都最好的一個鄉(xiāng)風(fēng)就是――和氣、敦厚。
就像今天遇到的這個出租司機(jī)，年齡也就三十來歲，但卻仍然保持了京城人善良，熱情，古道熱腸的秉性。
聽說老太太在海外多年就想喝豆汁兒，這司機(jī)一點(diǎn)也不怕麻煩，馬上一打方向盤，就要帶老太太去找去。
非常希望能親自出一把力，幫助老太太實(shí)現(xiàn)多年夙愿。
更絕的是，這位司機(jī)嘴里話也多，還挺詼諧。
就這個豆汁兒，他自己一人嘀咕著，都能念叨十公里去。
“……老太太，您要這么說啊，那我是才是真信了。出去那么多年，還想這口兒的，絕對咱京城人啊，跑不了。京城的美食是數(shù)不完，可是打外頭回來的人，別的都可以放下，唯獨(dú)豆汁兒是不能少的。您就說我吧，打小就喝。豆汁對我來說，比酒重要。哎，小口的吸溜下一碗滾燙的豆汁，美。美極了。要幾大碗下去，喝完了我是鼻尖兒冒汗，渾身都暢快?？闪鶐啄耆チ藘?nèi)蒙。一去外地，喝豆汁兒可就沒那么方便了。也就每年過年探親的時(shí)候才能喝上幾碗過過癮，解解饞?？删瓦@點(diǎn)福氣沒多久也被人給剝奪了。為什么，京城這邊不消停，后來也不知道怎么了。他居然把這豆汁兒也給整沒了。從六十年代后期到七十年代中期，我就一直沒能喝上豆汁兒。您說，這豆汁兒招誰惹誰了，他干嘛就不讓喝了啊！他不讓喝，咱也戒不了啊。天天做夢都想，就跟肚子里有饞蟲勾著你似的。哪怕有碗溫吞的也行啊。后來呀，還是我的二姐夫，打聽到到東直門二條有賣豆汁兒的，每次在年前，我回來的時(shí)候，買來一塑料桶的生豆汁兒，在他家自己熬著，我才喝了幾次?，F(xiàn)在好了，改革開放以后，豆汁兒也被解放出來了。您要問改革開放好不好？我說太好了！能讓我喝上豆汁兒，就是好！誰要說不好，我跟他急！……”
盡管后來到了地方才知道，敢情人家早上不賣豆汁兒，要喝得中午見了，最終這豆汁兒也沒喝著。
可司機(jī)這番話也有意思，聽著就跟聽了段相聲似的，解悶兒，也不算白跑了。
何況這司機(jī)行事還有點(diǎn)燕趙男兒的慷慨勁兒。
因?yàn)樽杂X著沒幫上忙，感到自己拉著老太太母子倆白跑了大老遠(yuǎn)，很有點(diǎn)內(nèi)疚。
這司機(jī)就主動拉著他們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)處餛飩侯兒吃早點(diǎn)，而且還是司機(jī)主動掏錢請的客。
這就更讓老太太的心里痛快，不知不覺就沉浸在濃濃的鄉(xiāng)情里。
甚至最后在京城飯店門口下車的時(shí)候，當(dāng)司機(jī)報(bào)出車費(fèi)二十五美元之后。
老太太的兒子習(xí)慣性的給加了五美元小費(fèi)，遞過去三十美元。
這司機(jī)數(shù)了一下鈔票，竟然還拒收呢。
“哎喲，您這是干嘛呀。我們可不收小費(fèi)?！?
這時(shí)，還保留著美國思維模式的這對母子，才明白過來，這舉動不適合京城的習(xí)慣。
不過老太太心里也挺不落忍的，就說，“沒事，你都拉著我們娘倆轉(zhuǎn)悠半個京城了。這份辛苦就夠讓我們感謝的了。你也不容易，萬沒有讓你請客吃飯的道理。這就當(dāng)是飯錢吧?！?
卻沒想到司機(jī)還挺較真，哪怕老太太把話說這份上了，也并沒有就坡下驢，反而掰扯上了。
“老太太，您這可就是打我的臉了。說真的，要不是我還得交車份兒啊，就沖您是京城人，不遠(yuǎn)萬里打美國回來的。我白拉您一趟都是應(yīng)該的。老鄉(xiāng)嘛，幾碗餛飩，幾個燒餅又算得了什么。何況我拉著您是掙著您車費(fèi)的，卻沒讓您如愿以償，我還不好意思呢。對不對？您不跟我計(jì)較，這是您大度?？蛇@錢我要收了，那就是我的不是了。我們老爺子要知道都得抽我。所以您老啊，就按表給錢就行了。多一分我不能要啊?！?
“既如此。那就謝謝了?！?
話到這份上了，老太太當(dāng)然也不好勉強(qiáng)，就讓兒子收下了司機(jī)退回來的五美元。
沒想到車門被飯店門童打開，輪到他們臨下車的時(shí)候，那司機(jī)又滔滔不絕囑咐上了。
“老太太，您容我多說一句，你們長期在海外的人，都缺嘴，回來無不貪圖咱京城的吃食?？僧吘棺叩哪觐^久了，腸胃已經(jīng)適應(yīng)洋飯了，一下要吃猛了，真不見得克化得了。您又是上了年紀(jì)的人了，千萬悠著點(diǎn)，否則弄不好要鬧肚子的……”
這樣的好心，雖說聽著是有點(diǎn)多余，可對老太太來說卻分外熨帖。
于是原本都要下車的身子，又定住了。
想了想，老太太回過頭來就說，“你這人真不錯。這樣吧，咱們今兒遇見了也是緣分。你要愿意就留個電話，回頭我們娘倆是打算要包幾天車的，還找你好不好？”
“那敢情好啊。”