“行了，扯了半天的閑篇兒，咱們還接著聊這東屋兒吧?！?

意識(shí)到自己兜了個(gè)大圈子，康術(shù)德隨即把話題轉(zhuǎn)了回來。

“這三間房是宋先生待客的地方。宋先生的為人和行事風(fēng)格，其實(shí)也跟馬家相似。內(nèi)斂，不愛張揚(yáng)，所以這東廂房的擺設(shè)也是不顯山不露水的。”

“比方這東廂房的明間啊，根本沒有什么名家書畫，懸掛的都是宋先生親筆。我還記得中間掛有一副工筆的牡丹，取自詞牌名《蝶戀花》。兩邊還有一幅對(duì)聯(lián)，可惜只記得下聯(lián)是‘室雅何須大，花香不在多’，上聯(lián)可就記不得了?！?

“宋先生的字清瘦瀟灑，畫雍雅細(xì)致，說起來與王孫畫家溥心的風(fēng)格頗為相似?？此蜗壬臅嫞鞘且环N享受，比喝雞湯還要美哪。照我看，他的書畫要送到琉璃廠去，恐怕靠掛筆單、拿潤(rùn)費(fèi)養(yǎng)家，也是可以養(yǎng)家糊口的。”

“家具也一樣，宋先生并不像旁人那樣，刻意在堂屋擺滿古香古色的硬木家具，營(yíng)造富貴氣象。他在這東屋的堂前只放了三張皮革沙發(fā)，一個(gè)木茶桌兒，只圖個(gè)待客舒適就好?！?

“不過話匣子，宋先生買的可是最早的，也是最好的。那都是洋行進(jìn)口的美國(guó)貨。能聽電臺(tái)的收音機(jī)，宋先生放在了正房的東次間，是為了方便了解外面的局勢(shì)。大喇叭的留聲機(jī)，宋先生放在了這個(gè)東廂房的明間里，是因?yàn)楫?dāng)年的人幾乎都好京劇，離不開這種娛樂。

“宋先生本人也能唱梅派青衣。他有一條寬厚的好嗓子，可身上不行。一次唱《探母坐宮》，他竟然把孩子拿倒了。所以他自嘲是‘電臺(tái)紅’，意思是自己只能私下唱，登不了臺(tái)。不過他倒是能拉的一手好胡琴，不但琴技足以應(yīng)付正式場(chǎng)面，甚至還引起了梅蘭芳的注意。

“馬家有一次辦堂會(huì)，宋先生臨時(shí)救場(chǎng)，替補(bǔ)一位連著拉了好幾出戲，手腕子有點(diǎn)傷了的琴師。登臺(tái)時(shí)，又恰逢遲遲到來的梅蘭芳剛坐在臺(tái)下。當(dāng)時(shí)梅蘭芳正為其二姨太物色琴師，聽得宋先生的琴技意動(dòng)，就忍不住在臺(tái)下守候相邀。結(jié)果鬧了笑話，一番交談，他才知宋先生只是玩票，自家有不小的產(chǎn)業(yè)。于是只好拱手致歉。”

“不過宋先生最愛聽的戲，還就是梅蘭芳。宋先生買了很多京劇唱片，少說也有幾百?gòu)垺Ｃ诽m芳的唱片，只要見到，他準(zhǔn)買。就是買京韻大鼓，那也是因王少卿為梅蘭芳伴奏，在反二黃的花腔中就有從京韻大鼓中借鑒的元素。所以宋先生也跟著大鼓唱片拉琴?！?

“反過來，偽滿在長(zhǎng)春的唱片公司發(fā)行的唱片，宋先生是一張都沒有的。一是因?yàn)閲?guó)仇家恨。日本人把溥儀拐帶過去做傀儡，想分裂我們的國(guó)家。別說宋先生生氣，連許多有骨氣的演員都不愿意去灌錄。二是長(zhǎng)春灌的唱片質(zhì)量也極差，聽過兩回就會(huì)破損掉磁。那破玩意比老虎攤兒賣的意粱躉箍尤四?。?

“啊，當(dāng)然，既然是低調(diào)的奢侈嘛，這東廂房里也不會(huì)什么寶貝都沒有。宋先生能寫會(huì)畫，這靠北的次間既是書房，也是畫室?？看斑@位置就放著一張大尺寸的紫檀大畫桌。畫桌東側(cè)有一把硬木雙人椅。在這個(gè)紫檀畫桌上，宋先生畫過水滸的一百零八將。他手把手的教我和他的一雙子女作畫。而這個(gè)畫桌的價(jià)錢怕是能嚇著你，當(dāng)時(shí)能與十六間最好的房子等價(jià)。”

“南邊這次間呢，安置的是一個(gè)大八仙桌，也是紫檀木的。而且鑲嵌螺鈿，極其精美，等于又是八間房。這兩件木器加起來就是二十四間了。每間房就算八百大洋，這也差不多兩萬塊了。這還是二十年代的價(jià)錢。”

“后來1946年，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西實(shí)在難以帶走。宋先生才不得已割愛，跟張伯駒以物換物，換了一幅唐寅的《秋風(fēng)尋隱圖》和一幅《水月觀音》。后來張伯駒又把這張大畫桌和這個(gè)八仙桌捐給了故宮，如今故宮展出這兩張桌子，一個(gè)稱為‘明-紫檀平頭案’，一個(gè)是‘清初-紫檀鑲嵌貝殼八仙桌’。

康術(shù)德這番話說完，宋先生的性情與做派便在寧衛(wèi)民的心里樹立起來。

一個(gè)天性幽默，愛好頗多，有學(xué)識(shí)，有才情，有氣節(jié)，辦事善于變通，行事灑脫利落的商人形象，仿佛活生生的站在寧衛(wèi)民的眼前。

讓他對(duì)這位宋先生越發(fā)感到親近和敬慕。

“老爺子，我得說，你這命苦是苦。可您能遇見宋先生這樣的貴人，也真是莫大的運(yùn)氣！”

“過去那個(gè)年代多亂啊，一般的人，逃荒跑到京城來，能活下來的概率不大！很可能就成倒臥，死在街頭了！”