經(jīng)過了這么多年,馬家花園猶如一塊殘缺蒙塵的珠玉,一直淹沒在市井胡同之中而鮮為人知。
但即使正經(jīng)的花園子主入口被磚頭給封死了。
里面的園林遭到了相當(dāng)程度的破壞,景色變得很糟糕。
山石僅余三成左右,水池被填,雕塑亡佚,植株也損折近半。
現(xiàn)存建筑大多油漆剝落,門窗破損,甚至花園里還冒出了不少私搭亂建的小房。
一眼望去多了太多雜七雜八的玩意。
可總的來說,由于大多數(shù)房屋仍在,全園的整體構(gòu)架和山形脈絡(luò)仍基本保持完整。
這里仍然能讓康術(shù)德觸景生情,通過回憶,清晰地復(fù)蘇當(dāng)年的往事。
所以自打進(jìn)入這個(gè)花園子的一刻開始,他就忍不住滔滔不絕的把當(dāng)年的事兒講述給寧衛(wèi)民聽。
不過也得說,完全有別于今早寧衛(wèi)民帶他看東四四條五號(hào)院時(shí)純粹的炫耀目的。
老爺子只是把寧衛(wèi)民當(dāng)成了自己最近最親的人,想要把這么多年沉悶在心中的往事一吐為快罷了。
“哎呀,原本的汽車房沒了,這太可惜了。今天這個(gè)入口的位置,有好幾間房,就是專門停放汽車的地方。想當(dāng)年,在七七事變之前,全京城的私家轎車也就百輛,而馬家一家就買了七輛轎車。你想想這京城首富有多富。有四輛常年停在這里,都是好車,最便宜的是一輛福特,還花了兩千七百大洋呢……”
“啊,對(duì)了,這汽車房當(dāng)年還有一輛日本尼桑,我們都叫‘土豆車’。那倒是馬家的房客江啟銘江先生的。和宋先生一樣,江先生一家人也租住在馬家花園。他們住的院子和宋先生的緊挨著……”
“這邊這一溜兒三間房看見沒有,這都是門房,這門房朝北,哎,住人倒是不錯(cuò),誰分這房子住可合適了。就是這玻璃窗戶肯定是后安的,這也太難看了。過去有窗欞,都是帶吉祥圖案的,糊著高麗紙……”
康術(shù)德說著說著忍不住走過去,拉開門來看。
可多少個(gè)春夏秋冬過去,里面自然也變了,早已經(jīng)沒有了建國(guó)前的影子。
那墻體是用大白抹上的,天棚和墻面好些地方都湊合用舊報(bào)紙糊著。
甚至能看出居民搬走時(shí),墻上貼過照片、掛歷、或是獎(jiǎng)狀的痕跡,都是上一個(gè)住戶留下的。
康術(shù)德便搖搖頭,索然無味的又關(guān)上門退出來,繼續(xù)向東走。
寧衛(wèi)民則亦步亦趨的繼續(xù)跟上。
“……門房往東邊過去就是大門,看看,就那兒,那個(gè)被封上的馬家花園大門,過去從早上六點(diǎn)鐘到晚上十點(diǎn)之間,這大門一直會(huì)開著。人來人往,絡(luò)繹不絕。所以馬家的門房人也多,至少十個(gè)人見天守在這兒,以肖武、李慶、楊德明幾個(gè)老家人為首,輪換領(lǐng)班……”
“哎,其實(shí)那肖五爺對(duì)我最好了。他兒子肖忠和我歲數(shù)差不多,我們是朋友。后來肖忠在馬家的幫助下成了一名警察巡官,比巡長(zhǎng)還官兒大點(diǎn),就負(fù)責(zé)這幾條胡同??上Ф堂?943年日本人在天壇神樂署做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)。他運(yùn)氣不好,傳上了‘虎烈拉’(霍亂),被日本人給弄走了,再?zèng)]回來。否則建國(guó)后,他差不多也是個(gè)派出所的副所長(zhǎng)了……”
“李慶的兒子叫李立,那小子好戲,是我另一個(gè)朋友。但他嗓子不夠好,只能學(xué)里子老生戲,后來放棄了改學(xué)開汽車了,他成了馬家孫少爺?shù)膶S盟緳C(jī)。我跟宋先生學(xué)會(huì)了拉胡琴,在他學(xué)戲的時(shí)候,常被他拉到花園子里頭給他合戲。不過這小子特壞,我剛來的時(shí)候,他就愛作弄我,老借著數(shù)數(shù)兒罵我。‘我王一,你王二……”一直數(shù)到‘我王七,你王八……’。我當(dāng)時(shí)根本不知奇數(shù)和偶數(shù)之別,屢屢上他的當(dāng)……”
“大門再往東這幾間就是賬房了。當(dāng)年馬家有為賬房先生叫夏金元,曾在刻字鋪干過,善寫隸書,善刻圖章。因?yàn)樗麗鄱候序袃?,我又?huì)捉鳴蟲,我們成了忘年交。我常捉蛐蛐兒給他,他便在閑暇時(shí)教我練大字。順帶著,他刻章的本事也教了我十之七八……”