從11月初到11月中旬，屬于京城晚秋最后一段美好的時(shí)節(jié)。
一旦過了這段時(shí)間，京城的樹幾乎就禿了。
秋風(fēng)會(huì)吹得落葉滿地跑，氣溫也會(huì)迅速降低。
也許只需一天夜里大風(fēng)降溫，就能一步跨越零度。
那人們只憑秋衣秋褲，早就頂不住了。
所以這段時(shí)間，也是京城人入冬之前最忙和的時(shí)節(jié)。
各家各戶都閑不住，都得為入冬做必要的準(zhǔn)備。
一是得把冬天的棉衣、被子準(zhǔn)備出來。
同時(shí)拆洗舊被罩、床單、枕套，洗完了還得晾曬，來個(gè)置換。
二是住平房的主兒，得拿報(bào)紙、糨子，把窗戶縫兒糊好，免得天冷漏風(fēng)。
三是準(zhǔn)備生爐子取暖，安煙囪，買蜂窩煤、買劈柴。
四就是得憑本兒夠買冬儲(chǔ)大白菜了。
尤其最后這一項(xiàng)，鬧出來的動(dòng)靜最大，也最讓人們樂此不疲。
從1959年開始，為了保證京城市民冬天每人每天能有一斤白菜的計(jì)劃供應(yīng)量。
每年11月1日到10日，成了市政府組織冬儲(chǔ)大白菜集中上市供應(yīng)的日子。
市政府規(guī)定京城市民必須在指定國(guó)慶蔬菜商店，憑購(gòu)貨本按定量購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜。
這就是冬儲(chǔ)大白菜的由來。
這個(gè)年代的人都說，京城進(jìn)入冬天的象征就是大白菜，這話一點(diǎn)不假。
因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，為了保證大白菜的供應(yīng)，京城市政府會(huì)聯(lián)合十幾家單位共同設(shè)立“秋菜指揮部”，一起動(dòng)用各種資源，刻不容緩地解決大白菜產(chǎn)銷運(yùn)輸中遇到的問題。
有一個(gè)算一個(gè)，人們真的就是為了大白菜而活的。
買大白菜，已經(jīng)儼然成了城里城外，全員皆動(dòng)的一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，景象無(wú)比壯觀。
既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，那當(dāng)然就有打前鋒的。
那誰(shuí)是排頭兵??？
毋庸置疑，京郊的菜農(nóng)絕對(duì)當(dāng)仁不讓。
正所謂“立冬不砍菜，必定要受害”。
由于這個(gè)時(shí)節(jié)田間的菜蔬經(jīng)不得風(fēng)寒，不及時(shí)搶收就會(huì)凍壞。
所以為了避免大白菜凍壞在地里，搶收越冬菜，就成了京郊農(nóng)民的頭等大事。
那不用說啊，農(nóng)民一忙，運(yùn)輸公司就得跟著忙，菜店也就跟著大變樣了。
你就看吧，從11月1日的凌晨三點(diǎn)開始。
京城的大街上就會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)拉著白菜的馬車和卡車，連在天安門前都能暢行無(wú)阻。
全市一千二百個(gè)菜店和臨時(shí)售菜點(diǎn)，也無(wú)不在菜棚外拉上線，換上100瓦大燈泡。
賣白菜的售貨員提前穿上了棉鞋棉大衣，帶著棉帽子棉手套，嚴(yán)陣以待地待在室外守著大磅等著白菜運(yùn)來。
而且還張貼布告，對(duì)外招收家庭生活有困難的人干臨時(shí)工，一天給一塊五。
工作內(nèi)容就是在菜站過夜，夜里裝卸白菜。
甚至就連各個(gè)無(wú)關(guān)的單位也受影響。
因?yàn)殡p職工家庭兩口子都要上班，為了買白菜，是可以直接向單位請(qǐng)假的。
遇見這個(gè)理由，單位不能視為私事，得立即準(zhǔn)假。
這還能不影響工作進(jìn)度和安排嗎？
所以最真實(shí)的情景就是，當(dāng)城外的高頭大馬噴著白霧拉著堆成山的白菜來時(shí)。
各處菜站前等著頭一撥買菜隊(duì)伍早排出好幾百米。
用帽子、大衣、圍巾、口罩把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男女老少們，都是懷揣副食本，舉家出動(dòng)的。
人們特別有恒心、有耐心，不管多晚都等著。
不過隨著一車一車的白菜往下卸，堆成了山。
菜店的樣板臺(tái)上，也把分成一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)和等外幾類的白菜分別展示出來后。
所有人就都沒法再保持淡定了。
一旦賣菜、賣菜上磅算錢的聲音掀起，本來安靜的隊(duì)伍瞬間躁動(dòng)起來。
排在后面的人們開始以焦慮的心情眼望前面，巴不得隊(duì)伍能快點(diǎn)移動(dòng)。
而隊(duì)伍前列的人，也都知道不能耽擱耽擱時(shí)間。
無(wú)不在賣菜的催促聲里，以最快的速度，甩開膀子賣力往自己帶來的各色車輛上裝他們選好的白菜。
就這樣以螞蟻搬家的方式，一趟趟的運(yùn)回去。
直至存儲(chǔ)四五百斤，乃至上千斤才能安心。
然而買完了，把菜拉回去了，還不算完呢。
家家戶戶還都要把大白菜擺滿庭院、窗臺(tái)，碼放好后晾曬。
天兒冷后還要用草簾子和舊棉被蓋嚴(yán)實(shí)了。
就這樣，一堆堆儲(chǔ)存的過冬菜，一排排盛著腌咸菜的缸壇瓦罐，便成了京城迎接冬天的特殊風(fēng)景。
要說句大實(shí)話，這段時(shí)間，就連菜站和居民們拋灑的白菜幫子都是成山成垛的。
城外的露天垃圾場(chǎng)無(wú)一例外，全都被白菜葉子給蓋住了。
如果沒親身經(jīng)歷過的人，是不會(huì)懂得京城人這份爭(zhēng)先踴躍，大量囤積的買菜熱情的。
或許他們會(huì)感到好奇，到底是為什么當(dāng)年的人們這么愛冬天的白菜？
其實(shí)答案很簡(jiǎn)單。
第一無(wú)非就是物資匱乏，生產(chǎn)力落后。
雖說七十年代，京城就已經(jīng)有了成熟的大棚種植技術(shù)，也引進(jìn)了不少外國(guó)蔬菜。
可惜受工業(yè)的局限，塑料薄膜太少，而沒能推廣開。
沒暖棚，還怎么“反季節(jié)”？
所以許多三十年后毫不稀奇的生菜、西芹、紫甘藍(lán)、油麥菜、球莖茴香、小西紅柿。
此時(shí)還是只供涉外賓館、商店出售的特菜。
老百姓能看見的機(jī)會(huì)，只有重要節(jié)日里供給京城四大菜市場(chǎng)展示，以體現(xiàn)蔬菜市場(chǎng)豐美的時(shí)候。
反過來供應(yīng)老百姓的普通菜店，冬天的貨架子上往往都是空空的，只有些蔫土豆、辣蘿卜“值班”。
偶爾能把“三黃一白”（土豆、倭瓜、蔥頭、白菜）湊齊，還沒等卸車，門口就排起了長(zhǎng)隊(duì)。
最慘的時(shí)候，柜臺(tái)里外干凈得像被狗“舔過”。
賣菜的售貨員，成天無(wú)聊地蹲在大門外曬太陽(yáng)。
那想想看吧？老百姓不多買點(diǎn)白菜存著成嗎？