1981年4月,搬遷驟然成為京城最引人矚目的生活現(xiàn)象。
幾乎京城的每一處,都能看見有人離開了狹隘的舊居所,遷入了新建成的單元樓。
為此,鬧市里的家具商店,隨之越發(fā)生意興隆,擁擠不堪了。
還有那些蹬三輪車的個體“板兒爺”們,簡直都快忙和不過來了。
他們也開始變得和打家具的木匠、顛大勺的廚師一樣吃香,賺錢賺了個不亦樂乎。
而之所以會如此,主要原因有兩方面。
一方面,是京城建成新房的數(shù)目越來越多,持續(xù)增加。
另一方面,在國家的督促下,這些房子還不得不在短期內(nèi)盡快確定歸屬。
敢情去年為了響應(yīng)“偉人”《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問題的談話》的提議。
最早一批由機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位出資建設(shè)的住宅小區(qū),已經(jīng)有相當(dāng)一部分,到了可以落成使用的時候。
1976年至1980年這五年間,京城陸續(xù)建成房住宅面積,總共也達(dá)到了1126.4萬平方米。
但偏偏這些房屋的入住率卻始終不盡人意。
由于各單位內(nèi)部的房屋分配標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)重受到各種各樣人事關(guān)系的干擾。
對房子你搶我奪,四處扯皮,大部分房子始終無法投入正常使用。
那么為了解決這個問題,國家在今年2月份就下了一道嚴(yán)令。
要求任何機(jī)關(guān)單位,凡是建好了的房子,限期三個月之內(nèi)必須住進(jìn)人,否則空置房屋就由京城市政府沒收。
所以算算時間就知道了,如今兩月過去,已經(jīng)差不多快要到時間窗口了。
那么擁有這些房屋的單位,還能不急著嗎?
當(dāng)然要盡快把房子分配下去,總不能真被沒收吧?
于是乎,整個京城,才會難以避免的掀起了一輪集中性的搬遷狂潮。
各個單位都如同驅(qū)趕牛馬一樣,急茬的把人趕進(jìn)了房子。
不過無論如何,哪怕是做“牛馬”,能夠在此時被“趕”進(jìn)單元房的人,也絕對是這個年代的幸運(yùn)兒。
因為和以往相比,這些新建住宅的公共設(shè)施與生活設(shè)施比較齊全。
住宅的建筑標(biāo)準(zhǔn)也有很大提高。
人們再不用像住平房那樣,為燃?xì)夤┡?,為上廁所洗澡的種種不便發(fā)愁了。
像在這個月,劇作家蘇書陽告別了他生活了二十多年的小巷子,喬遷新居后。
就完全是帶著一種非常愉悅的心情,開始創(chuàng)作電影劇本《夕照街》的。
或許也正因為受到現(xiàn)實生活的影響,對新居的條件無比滿意。
在這部影片結(jié)尾處,他筆下的夕照街居民,就像他自己一樣。
同樣告別了他們維系數(shù)十年的過往生活,幸福地搬進(jìn)了窗明幾凈的單元房。
只是,電影中所表達(dá)的美好愿望,終究也只是愿望。
現(xiàn)實中城市建設(shè)停頓了十年,這年頭缺房的人也實在太多了些。
居住條件惡劣,這是幾乎家家戶戶都在面對的問題。
哪怕房子蓋得再多,跟這段返城高峰期每年以幾十萬計算的回歸人口一比,也就成了杯水車薪了。
所以這就像食物鏈一樣,注定了不可能所有人都有這種福氣。
不用說,這種情形下,肯定有一些人屬于實在是缺房到了不能繼續(xù)等待的地步。
那沒別的辦法,便只能另行變通之法來解決問題。
比如說,讓年輕的夫婦們住進(jìn)筒子樓,就不失為一種暫時緩解單位住房困難的好辦法。
同樣是在這個月,人藝演員楊力新也在三樓分上了一間面積不足十五平米的小屋。
他和妻子一起住進(jìn)了首都劇場的后臺。
盡管房間小得實在擺不下什么東西。
放進(jìn)去一張雙人床,一個大衣柜,一個帶推拉門玻璃的茶具柜就沒地兒了。
但與那些仍舊沒有分上房的人相比,楊力新已經(jīng)深感滿足了。
唯獨(dú)使他感到不太適應(yīng)又有些為難的,是新生活里未免充斥著一些忐忑倉皇的色彩。
要知道,住在筒子樓里,生活中大部分的隱私和習(xí)慣只能暴露在鄰居的視野中。
誰家的事情,別人家很快就知道了。
大家都沒有特別的私密,關(guān)起門你睡覺,開門每家可以穿來穿去。
純屬巧合,這一年上映的電影《鄰居》,恰恰就反應(yīng)了社會住房緊張的矛盾與現(xiàn)實。
同時也對在這種內(nèi)部有著長長的走廊、廁所、水房、廚房公用的筒子樓。
一家一盞燈,一戶一個水龍頭,一個電表的生活方式,有著比較詳實的體現(xiàn)。
這就讓這部電影成了這一個時期國人生存形態(tài)的一種另類記錄。
使得日后的人們,對多戶人家聚居在一個大樓道里頭,到底是怎樣的一種生活方式,仍舊有據(jù)可查。