住在附近的老京城人都知道，舊時(shí)的觀音院也叫姑子庵，曾經(jīng)香火鼎盛，是京城求子的好去處。
觀音院的建筑格局非常清晰，隔著自新路分做東西兩院。西院在路西側(cè)，是寺院的主體建筑，坐南朝北，四層殿，為祭拜祈福之所。而東院在路東側(cè)，僅一組院落，坐北朝南，為僧舍及停靈之用。本來(lái)這也平常，但有意思的是，觀音院的東西兩個(gè)院子通過(guò)一種非常獨(dú)特的建筑形式連接在了一起，那就是——過(guò)街樓。
過(guò)街樓不僅下面券洞可供車(chē)馬通行，樓上也能供人通行。從功能上來(lái)說(shuō)，很像現(xiàn)在的過(guò)街天橋，起到了立體交通的作用。當(dāng)年寺廟的尼姑在做法事時(shí)，她們會(huì)伴著鐘磬的梵音從過(guò)街樓逶迤而去，往往會(huì)令樓下觀望的百姓浮想聯(lián)翩。并且過(guò)街樓中還常年供有神像，當(dāng)人們從神像下通過(guò)，也就起到了參拜神靈和鎮(zhèn)邪除穢的作用。此外，每逢佛誕、諸菩薩生日，觀音院的尼姑還會(huì)站在過(guò)街樓上向南北兩側(cè)的行人百姓施舍藥品。當(dāng)藥品裝在小提籃中，拴上繩子從樓上吊下，佛界與俗界便憑那一根細(xì)細(xì)的繩索聯(lián)系起來(lái)。
過(guò)街樓在建筑結(jié)構(gòu)上分作兩層。上層為懸山式建筑，面闊三見(jiàn)，四檁進(jìn)深，灰筒瓦屋面，過(guò)壟脊，柱間為方格窗。下層磚拱券洞，下肩為萬(wàn)條，門(mén)洞上方正中置有石額，北面額磚刻著“金繩”，南面額磚刻著“覺(jué)岸”，落款均為“道光十年（1830年）”。如今，這里其實(shí)已是京城僅存的最后一座過(guò)街樓建筑，也正因?yàn)橛羞@個(gè)獨(dú)一無(wú)二過(guò)街樓相連，所以東西兩院的郵編地址一直使用同一個(gè)，都叫福儒里二號(hào)院。
洪衍武一家是在1954年，老宅被煤市街街道辦征用后，到觀音院東院居住的。
當(dāng)時(shí)政府為了安置日漸增多的人口，開(kāi)始大規(guī)模在城市周邊地區(qū)搭蓋排房。而為了改善貧困百姓的居住條件，同時(shí)并舉的另一種措施，就是在破除迷信、停止宗教活動(dòng)的同時(shí)，把舊有的廟宇更改成其他類(lèi)型的建筑，使其發(fā)揮更實(shí)用的功能。
在這種情況下，京城的一千多家佛寺廟宇，幾乎都被充公挪為他用，改成了住房、學(xué)校、機(jī)關(guān)、托兒所和養(yǎng)老院。而福儒里的觀音院，也就變成了百姓柴米油鹽過(guò)日子的所在。
其實(shí)，觀音院東院本身就是住人的地方，說(shuō)白了就是過(guò)去尼姑們的宿舍。格局是北房三間，東西廂房各三間，再加上倒座房四間。要是和四合院比起來(lái)，除了院門(mén)的位置開(kāi)在中間和沒(méi)有影壁之外，其他的全都一樣。在這一帶，要算條件不錯(cuò)的好房子了。
最早搬來(lái)的是洪家和邊家。先到先得，三間北房讓兩家商量著分了。邊家人口少，除了一間靠西的北房，另外只占了一間靠北的西廂房。而洪家因?yàn)閯偘醽?lái)那會(huì)兒家里還有點(diǎn)底兒，家里的家具也大，除了兩間北房，還把三間東廂房全租了下來(lái)。等到丁家再搬來(lái)時(shí)，又占了剩下的兩間西廂房和西邊的倒座房。最后等到蘇家遷來(lái)，也就沒(méi)的選了，只剩下東邊最后兩間常年光線(xiàn)陰暗、冬冷夏熱的倒座房了。
不過(guò)這時(shí)正是“超英趕美”時(shí)期，洪家因舊社會(huì)的工商業(yè)者的身份，唯恐落個(gè)“不團(tuán)結(jié)”或是“思想落后”的罪名。見(jiàn)蘇家因不滿(mǎn)找來(lái)了房管所干部，洪衍武那老好人一樣的窩囊爹當(dāng)時(shí)就害了怕，主動(dòng)騰出了一間東廂房，“團(tuán)結(jié)”著把蘇家安置下了。筆趣庫(kù)
而從這時(shí)起，東院的四戶(hù)人家就算正式聚齊了。邊家、丁家、蘇家和洪家，也就開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，朝夕相處，彼此為鄰的生活。
十幾年來(lái)，東院四家人的居住面積和條件一直都沒(méi)什么變化。直到去年，發(fā)生了著名的唐山大地震。東院的四戶(hù)人家，才在政府的號(hào)召下，每家搭起了一個(gè)抗震棚。
房子蓋的都很簡(jiǎn)單，碎磚頭砌墻，房間低矮，窗戶(hù)狹小，房頂上面蓋上幾塊黑黢黢的油氈遮雨，用幾塊磚頭壓著。從質(zhì)量的角度看，實(shí)在不過(guò)關(guān)。可地震過(guò)后，因?yàn)樵豪镆恢睕](méi)有廚房沒(méi)有菜窖，這些臨時(shí)搭起的抗震棚誰(shuí)家也沒(méi)舍得拆，大家為了方便，索性全留作私用了。
但同時(shí)也有一點(diǎn)不好，那就是院子里的原有空間，已被各家搭的小房占據(jù)，過(guò)去非常方便的來(lái)往去路也就自然消失了?，F(xiàn)在四家人要是進(jìn)出院，都只能走院門(mén)西邊留下的唯一通道。
這條通道很窄，寬度也就將夠一個(gè)人推輛自行車(chē)單行的，要是這個(gè)過(guò)程里再遇上人，那就得有一方退讓了。另外在蓋小房的時(shí)候，院里原有地磚也被損壞了不少，通道不少地方露出了白堊土，坑坑洼洼，非常不好走?？傊?，如今院里的整個(gè)地形就像個(gè)迷魂陣，進(jìn)出都得七扭八繞，上下顛簸一番才行。哪怕跑進(jìn)個(gè)賊去，偷了東西都不一定跑得出去。
好在洪衍武卻并不感到為難，他自然了解這些變化。所以從跨進(jìn)院門(mén)開(kāi)始，他一點(diǎn)沒(méi)轉(zhuǎn)向，踩著七星步，拐彎繞過(guò)了蘇家的廚房直奔西走。這可比上輩子強(qiáng)多了，前世他勞教后在外咣當(dāng)了幾年，第一次回來(lái)時(shí)進(jìn)院都找不著家門(mén)。
繞過(guò)最外面的蘇家小房就進(jìn)入丁家的領(lǐng)地，洪衍武首先看見(jiàn)的就是丁家窗臺(tái)上晾著的柿子和土豆，接著就是墻根兒下的白菜堆蜂窩煤堆兒。別說(shuō)，天涼的時(shí)節(jié)，要沒(méi)有這些成堆的白菜、小山似的蜂窩煤。感覺(jué)上還真就少了點(diǎn)兒京城的味兒，少了點(diǎn)兒胡同的味兒。
或許是腳步太沉重，洪衍武才剛走到拐角的位置，從丁家西廂房門(mén)縫里就探出一個(gè)女人腦袋。大概是看洪衍武面生，她徹底打開(kāi)屋門(mén)攔住他盤(pán)問(wèn)。
“哪兒去？干嘛的你？”
這女人二十七八歲，梳著松辮，倒也算個(gè)俊俏的娘們，只是嘴的形狀像極了小辣椒，而且眼角上挑，看著可不是善茬。尤其是那傲慢警覺(jué)的表情讓洪衍武很不舒服。
“我找人?！?
“找誰(shuí)？”
“找姓洪的?！?
“是里邊姓洪的嗎？”
“是。”
洪衍武實(shí)在懶得說(shuō)了，他對(duì)這女人沒(méi)什么印象，隔的時(shí)間又太遠(yuǎn)，實(shí)在想不起這位是丁家的客人還是親戚。
這時(shí)，一個(gè)五六歲的小姑娘從丁家門(mén)縫里鉆了出來(lái)，“叔叔，你找誰(shuí)？”
洪衍武可認(rèn)得這個(gè)小丫頭，這是丁家的小孫女。這時(shí)他似乎有些記起來(lái)了，這女人好像是小丫頭的媽媽?zhuān)〖业亩合眿D。因?yàn)槎〖依隙煽谧佣荚谕h的糕點(diǎn)廠上班，只是偶爾才回來(lái)看看孩子。所以他和這女人壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面。
一種親切使洪衍武微笑著蹲了下來(lái)，他還叫出了姑娘的小名。“玲兒啊，不認(rèn)識(shí)我了？我住這兒啊。”
小姑娘歪著腦袋辨認(rèn)，轉(zhuǎn)著大眼睛想了半天才認(rèn)出了他，“武子叔……”
玲兒可是洪衍武“穿”回來(lái)遇見(jiàn)的第一個(gè)熟人，他滿(mǎn)懷興致還想再逗孩子幾句?？蓻](méi)想到，女人這時(shí)卻像是生怕他把自家孩子吃了似的，把孩子拼命往身后藏。
蹲在地上的洪衍武萬(wàn)分尷尬，他自以為很溫和，可人家卻防狼一樣防著他。
女人接著說(shuō)出的話(huà)更讓人難堪?！澳恪憔褪呛榧夷莻€(gè)給強(qiáng)勞的老三？”
洪衍武笑容消失了，皺著眉站起來(lái)。“對(duì)?！?
女人卻不懂看臉色，仍在直眉瞪眼毫不客氣的問(wèn)?！鞍Γ吭趺窗涯惴懦鰜?lái)了？不是判了你三年嗎？你是不是跑出來(lái)……”
“您有完沒(méi)完？”洪衍武打斷，眼睛里露出兇光。
女人被嚇了一跳，再不說(shuō)話(huà)，拉著孩子“嗖”一下縮進(jìn)了屋，又“砰”一下撞上了門(mén)，隨后就是插門(mén)的聲響。
洪衍武簡(jiǎn)直快被氣炸了，帶著滿(mǎn)肚子的憋屈冷著臉往院里走?？删o接著，他身后竟又傳來(lái)了女人在屋里教訓(xùn)孩子的聲音。
“誰(shuí)讓你理他的？那是個(gè)勞改犯，是壞人?！?
玲兒稚嫩的聲音在問(wèn)，“媽?zhuān)渥邮宀幌駢娜税。恳郧袄线€給我逮戶(hù)貼兒（土語(yǔ)，指蝴蝶）呢？”