我趕到紹興市是在次日下午。
紹興距離杭州極近,不過百里之遙,兩城之間往返的長途車極多。跟杭州相比,紹興城區(qū)不算大,里弄窄巷,老街小橋,處處都透著一種江南水鄉(xiāng)的溫潤氣質(zhì)。我進(jìn)城時(shí)正好趕上下雨,看著窗外細(xì)雨如酥,周遭的老舊建筑都隱在淡淡的水霧之中,讓我煩躁的心情也平靜了不少,仿佛被洗過一遍似的。
紹興這地方,號稱“文物之邦”,這個(gè)“文物”不是指現(xiàn)在咱們說的文物,“文”指精神文明,“物”指物質(zhì)文明,意思是說紹興這里無論文化底蘊(yùn)還是物質(zhì)生活,兩手都硬得很。你想啊,這里的歷史可以追溯到三代之前,后來又處于江南文化的核心地帶,幾千年文化浸潤,讓這個(gè)小城市的底蘊(yùn)厚實(shí)得驚人。
從舜、禹開始數(shù)起,古代名人有勾踐、西施、王羲之、陸游、王陽明、徐渭,近有魯迅、周恩來、蔡元培、秋瑾等名人故里。幾乎是隨便走兩步,就能碰到一個(gè)聞名遐邇的歷史名人故里。這種人杰薈萃的地方,一向是藏龍臥虎,不可小覷。
車子徐徐開進(jìn)城區(qū),我在路上重新整理了一下思路。鄭教授顯然是被藥不然拉入伙,然后被老朝奉洗了腦,派來這里摧毀“三顧茅廬”罐。那么從這個(gè)角度反著考慮,沈家應(yīng)該不是老朝奉的人,否則他們在北京就可以動(dòng)手,何必讓鄭教授跑來杭州大費(fèi)周章。
五脈與老朝奉之間,真是錯(cuò)綜復(fù)雜,難以分辨。
從藥不然的話里判斷,老朝奉有兩件事還不知道。一是我和藥不是聯(lián)手;二是我身上懷有“三顧茅廬”罐的碎片。而且藥不然也暗示,他不會(huì)對老朝奉說起我們的會(huì)面,他到底為什么這么做呢?難道說,老朝奉內(nèi)部,也不是鐵板一塊?
歸根到底,還得先搞清楚,紹興這里到底隱藏著什么東西。藥不然讓我來紹興,卻絕口不提原因,只留下一個(gè)叫“八字橋”的地名。我不知道需要去見一個(gè)人,還是找一件物品,還是去尋訪一處地方?根本全無頭緒。
紹興這個(gè)地方,文化上最出名的有兩類東西,一是書帖,紹興旁邊就是蘭亭,大名鼎鼎的《蘭亭集序》誕生地,又是書圣王羲之的故鄉(xiāng),傳承下來的書法水平自然高明得很;二是明清家具,紹興一帶大族世家非常多,累世繁衍,一族動(dòng)輒有數(shù)千人的規(guī)模,號稱“三十六天井,七十二檻窗”,意思是一處大宅,就有三十六戶人家獨(dú)院,可想而知日常所用器物得有多少。何況他們又是縉紳官宦的身份,講究風(fēng)雅文氣,對家具質(zhì)量要求很高。
他既然特意指定我來紹興,那么要找的東西或人,必然是跟這兩樣?xùn)|西有關(guān)。
盡管藥不是反復(fù)告誡,說絕不可相信送上門的線索??晌业闹庇X告訴我,藥不然應(yīng)該沒有騙我。不過這只是直覺,沒有證據(jù),若是藥不是還在身邊,一定會(huì)把我罵得狗血淋頭吧。
“這個(gè)混蛋,總不肯把話說全。”我暗自咬了咬牙,然后從汽車上跳下來。此時(shí)小雨依然在下,雨點(diǎn)落到脖頸子里帶著絲絲涼意。我縮縮脖子,買了一把傘撐起來,朝著八字橋走去。
我出發(fā)前買了本紹興旅游手冊,里面說八字橋始建于南宋嘉泰年間,年頭久遠(yuǎn)。位于八字橋直街和廣寧橋直街交會(huì)處。我一路問一路找,沿著小街一直快走到盡頭,才在斜風(fēng)細(xì)雨中看到一座低調(diào)的梁式石橋。
這八字橋位于三水匯聚之處,正橋跨架南北流向的主河上,橋身全是花崗條石砌成。旁邊還有副橋架在兩側(cè)踏跺下面,分向四個(gè)方向落坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,恰成一個(gè)“八”字。橋下的兩條踏跺各有一座方形橋洞,可容橋下兩條小河通行。河旁邊還依稀能看到一條便道,估計(jì)是從前纖夫拉纖走的路。
這個(gè)造型,像極了現(xiàn)在的立交橋,四通八達(dá),水陸適用,又顯得勻稱質(zhì)樸,真是一個(gè)建筑杰作。我走上去,橋面嶙峋起伏,如同核桃皮一樣,落腳之處的臺(tái)階幾乎被磨平。不過望橋柱上雕刻的覆蓮浮雕,卻保存得很好,蓮瓣清晰可見。橋身臨水的側(cè)面,綠蘿如簾,更增添幾分古樸情趣。
我站在橋上的最高處,橋頂幾乎與左右屋頂平齊,四下風(fēng)景一目了然。河水兩側(cè)全是江南的白墻烏瓦宅子,地勢反而比八字橋要低??梢钥吹接信釉陂T前水旁洗菜,一條烏篷船悠悠然漂過來,河道邊幾個(gè)年輕人騎著自行車,高高興興騎過窄巷,驚起兩只燕子斜斜飛過水面。
雨水從傘邊流瀉下來,仿佛掛上一層薄紗簾布,讓這一切顯得美麗而又迷離。我舉著傘,眺望了半天,卻不得要領(lǐng)。眼前的景致美則美矣,只是不知關(guān)鍵之處何在。
“藥不然啊,藥不然,你是讓我看什么呢?”我喃喃自語。
一個(gè)背著畫板的年輕姑娘從橋的另外一側(cè)走過來,在橋頂停了腳步支起畫板,靠著橋欄開始寫生。我走過去,給她把傘撐過去。姑娘全神貫注地畫著,渾然不覺。直到一幅速寫已隱然成形,她才驚覺頭頂居然一直無雨,扭過頭來,沖我露出一個(gè)燦爛笑容。
這姑娘皮膚白皙,一頭烏黑長發(fā),頭上別著一個(gè)銀葉子頭飾,是個(gè)典型的江南美女。我們就這么攀談起來。我自稱是從北京來的游客,到紹興來旅游。
姑娘挺驚訝,說八字橋這個(gè)景點(diǎn)不如魯鎮(zhèn)、蘭亭之類的地方那么有名,一般很少有外地游客會(huì)來。我借機(jī)問她,可知道這附近有什么特別值得逛的地方?jīng)]有。
姑娘歪著頭想了半天,沒想出來。八字橋不是旅游景區(qū),附近住的都是老城居民,也沒什么名人曾經(jīng)居住。我進(jìn)一步啟發(fā)她,說不一定是景點(diǎn),只要和傳統(tǒng)文化相關(guān)就行,比如說——和古董沾邊的。
姑娘眼睛一亮,說這我倒知道一個(gè)。
我大喜過望。她伸出手臂朝橋下一指:“喏,那邊就有一個(gè)古董店?!蔽页沁呉煌?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在小河拐角處有一棵大榕樹,樹干幾乎歪斜貼到水面,整個(gè)樹冠像一把斜擱在地板上的傘。樹后隱隱可以看到房屋一角。
“記得回頭謝我啊?!惫媚锫渎浯蠓降睾傲艘痪?。
我謝過姑娘,下橋朝那邊走去。八字橋一帶水道縱橫,往往看著很近,走到跟前卻被小河攔住去路,要繞好遠(yuǎn)才能過去。我七轉(zhuǎn)八彎,走了好幾次冤枉路才到了那古董鋪?zhàn)娱T口。
這屋子是仿徽派建筑的二層小樓,才蓋起來不久。屋頂兩側(cè)是馬頭山墻,梁架上的叉手和霸拳呈云朵狀,勾連迂回。檐下?lián)文镜癯筛鞣N珍禽異獸,頗為精致。門口一副對聯(lián):讀書隨處凈土,閉門即入深山。居然讀出幾分大隱隱于市的味道。
上頭還有一塊牌匾,上面寫著“蘭稽齋”三字。蘭是蘭亭,稽是會(huì)稽。
我推門進(jìn)去,里面店面不大,鋪?zhàn)觾蓚?cè)各有一個(gè)棗木閣架,上面擺著各種古玩,有青銅、玉石、瓷器和一些雜件,后頭還掛著一幅《蘭亭集序》的橫軸謄本。我約略掃了一眼,貨色只能算中平,細(xì)節(jié)倒布置得極清爽,窗明幾凈,簡簡單單,還焚了一爐素香。
老板是個(gè)四十多歲的中年人,長臉細(xì)眉,皮膚白凈不見一絲皺紋,頗有幾分女相。他熱情地打了個(gè)招呼,說您隨便看看,然后又踱回到柜臺(tái)后頭。
我注意到這家鋪?zhàn)硬⒉皇情_在魯迅故里附近——那里是紹興最大的古玩市場——這說明他是一處車店。所謂車店,是指那種地理位置偏僻的古玩店,一般人找不到,上門都是經(jīng)熟人介紹來的,大多是懂行的。與之相對的是街店,設(shè)在旅游景點(diǎn)或熱鬧街市旁邊,抬眼就能看見,接待的多是游客和外行人。
我沒著急說話,圍著閣架轉(zhuǎn)了幾圈,里面的物件有新有舊,摻著擺在一起。我從架子上拿下來一件青花花鳥蓮子罐,罐上底款寫的是“大清乾隆年制”。我一看那底款,微微一笑,心里有數(shù)了。正經(jīng)的乾隆官器底款,“年”字上面一橫要斷開,叫作斷頭年,“製”字下面凹處橫著一筆出頭。這個(gè)罐子底款不具備這兩個(gè)特征,不用看其他的了,肯定是假的。
不過這罐子仿得還可以,花鳥和蓮子紋飾得線條清晰,釉面擦得干干凈凈,光彩奪目,算是現(xiàn)代工藝精品。我也不語,拿著這罐子端詳了半天。這時(shí)候老板湊過來了,笑瞇瞇地說:“您覺得這件怎么樣?”
我含糊回答:“還成,看著挺漂亮的。”老板一翹拇指:“實(shí)不相瞞,我擺在外面的東西,新多舊少,糊弄外行人的。您一挑就挑出唯一一件真貨,可真是行家?!蔽夜首鞯靡猓B連點(diǎn)頭。老板一拽我衣袖,壓低聲音道:“我這店里,真正的好東西,其實(shí)您還沒看到呢。”
“哦?在哪?”
老板說:“我跟你說,這是我個(gè)人私藏。咱倆有眼緣,我才破這個(gè)例,一般客人來,想看都看不著?!闭f著話,他從后屋取出一個(gè)云龍紋寶藍(lán)綢底的大錦盒,鄭重其事打開盒子,里面是一件康熙五彩龍鳳瓷筆筒。一拿出來,滿眼生色。
康熙五彩是在瓷面上彩繪,有紅、黃、綠、藍(lán)、紫、黑等等,還分深淺、濃淡、厚薄,所以呈現(xiàn)出的效果極為奪目。這個(gè)筆筒繪著一龍一鳳,龍身是蜜蠟黃,鳳羽是瓜皮綠加棗皮紅,陪襯的祥云、瑞草、花卉、林木、山石也各有獨(dú)色,讓畫面看起來熱鬧無比。
“俗話說,千金易得,知音難覓。這件東西我是不賣的,但是碰到懂行的人,總想一起鑒賞鑒賞。”老板柔聲細(xì)語地說道,滿眼都帶著真誠。
我摸著這個(gè)筆筒,心中卻是冷笑不已。
他這是給我夾菜呢。
夾菜是句南方古董行當(dāng)?shù)陌翟挘狈降拇狐c(diǎn)里叫分槽,是古董店鉤人的一種手段。
有些古董鋪?zhàn)?,老板?huì)故意在前頭貨架上擺上真真假假的物件,后頭備有幾個(gè)錦盒,里頭裝的都是假的。如果客人一進(jìn)門,就挑起一件假貨在那兒擺弄,說明是棒槌,老板就會(huì)故意吹捧,說您真有眼光,把客人捧得飄飄然。然后他會(huì)推心置腹地說,前面的貨色一般,后面有幾件珍藏的寶貝,只給懂行的人看。
客人聽了,虛榮心得到滿足,又覺得老板很真誠,進(jìn)了套兒渾然不覺。接下來怎樣,就不必多說了。
因?yàn)檫@種做法,是看人下菜碟,所以稱為夾菜。北方比較粗俗,給豬喂食得分開食槽,區(qū)別對待,所以又稱分槽。
這個(gè)老板見我孤身一人闖入,又拿起那個(gè)假蓮子罐看了半天,所以默認(rèn)我是個(gè)棒槌,不騙白不騙。
其實(shí)我還真是棒槌,這些知識(shí),都是臨時(shí)抱佛腳從《玄瓷成鑒》上學(xué)來的。好在雖然我的瓷器知識(shí)不扎實(shí),但騙術(shù)的本質(zhì)都是一樣的,懂點(diǎn)心理學(xué)、明白點(diǎn)人性就夠了。
比如這個(gè)康熙五彩龍鳳筆筒,若是單獨(dú)擱在這讓我猜,我可鑒別不出個(gè)子丑寅卯。但現(xiàn)在我一看老板給我夾菜,知道這玩意兒肯定是假的。知道正確答案,再往回推斷其中破綻,就相對容易多了。
我拿起筆筒,在手里轉(zhuǎn)了幾下,不經(jīng)意地說:“老板,這綠色有點(diǎn)不對啊。人說康熙五彩是綠里透黃,你看這鳳凰羽翎的綠,可有點(diǎn)透黑啊?!?
老板一聽,笑容登時(shí)僵在臉上。我這話,絕對是行家才問得出來的。他趕緊賠著笑說可能屋里光線不好。我把筆筒一翻,說康熙年間的器物細(xì),都是糯米胎質(zhì),微微泛黃,怎么這看著泛白呢?老板這回可繃不住了,這明擺著就是扮豬吃老虎嘛。
“您說的……這個(gè)嘛,也不盡然?!?
我輕輕說了第三句:“民國貨的話,確實(shí)是一件精品,斷成康熙年,就過了。”
五彩瓷只出現(xiàn)過兩個(gè)時(shí)期,康熙年間流行了一陣,后來因?yàn)樘^濃艷,逐漸被粉彩給取代了。一直到了同光年間和民國初年,民間才開始重新仿制五彩。很多人拿新五彩充舊五彩,專唬外行。
至于怎么區(qū)分兩者區(qū)別,一看胎質(zhì),二看彩料,三看釉色,這在《玄瓷成鑒》里說得特別明白。但實(shí)際如何運(yùn)用,可就是運(yùn)用其妙,存乎一心了,不是背書能解決的。
老板從我手里把筆筒一把搶回去,氣哼哼地說:“我好心覺得你合眼緣,你這么干有意思嗎?”
古董這個(gè)圈子有個(gè)很怪的心態(tài)。外行充內(nèi)行的人不少,而且特別受商人歡迎,好騙;像我這種內(nèi)行充外行的,反而會(huì)受鄙視,覺得是存心戲弄人,擋人家生意。
其實(shí)我之所以這么做,真不是閑著無聊,而是讓藥不然給逼的。
藥不然給我的線索太少了,我不得不去一處一處試探??墒侨诵碾y測,我不知道哪里埋著坑,不得不小心謹(jǐn)慎。先探探對方的底,覺得靠譜,才好打聽事情。
這一試,果然讓我給試出來了。這蘭稽齋的老板一見到肥羊,騙得毫不猶豫??梢娝似酚邢蓿?zhàn)硬贾迷偾逖?,也遮不住是個(gè)藏污納垢之地。我懷揣著“三顧茅廬”人物罐的殘片,干系重大,可不能隨便拿給這種人看。
“你到底買還是不買,不買還請自便吧。”老板變了臉色,下了逐客令。
我想了想,最后問了一句:“你這有青花人物蓋罐嗎?”老板沒有任何特別的反應(yīng),很不耐煩地收拾茶器:“沒有沒有,從來沒收過。我這要關(guān)門了。”
聽到這回答,至少我能確定,這里絕非藥不然所暗示的地點(diǎn)。
多待無益,我很快推門出去,站在小巷子口,一時(shí)有些彷徨。八字橋附近,應(yīng)該只有這一家古董鋪?zhàn)?,若不是這里,我該如何去找呢?
眼前的窄巷多而稠密,向四面八方蜿蜒伸展而去,有如迷宮,房屋密密麻麻,總不能讓我挨家挨戶去問吧?我在雨中沿著巷子里轉(zhuǎn)了許久,因?yàn)闆]有目標(biāo),只好逢彎必轉(zhuǎn),信馬由韁。就這么游蕩了一個(gè)多小時(shí),我一無所獲,反倒是肚子開始咕咕叫了起來。
我實(shí)在懶得再走遠(yuǎn)了,抬頭一看,原來又轉(zhuǎn)回到八字橋邊上。旁邊有一家小鋪?zhàn)忧『贸鰯?,挨著河邊在賣炸臭豆腐。那一股微微的臭味彌漫四周,混著雨后的清新空氣與河草清香,讓人食指大動(dòng)。
我快走兩步過去,正看見店主正把三串臭豆腐從油鍋里撈出來,上面的豆腐塊已炸出金黃顏色。店主在鍋邊磕了磕油,旁邊一個(gè)顧客接過去,直接開始嚼起來,咯吱咯吱的,看著特別香。我看得眼饞,正要掏錢,聽到一個(gè)女聲歡快地喊道:“呀,你也來吃啊?”
我一抬頭,原來等在鍋邊的人,正是下午給我指路的那個(gè)寫生女孩子。她在八字橋這里寫了一下午,也跑來吃臭豆腐。于是我們索性拼了張桌子,點(diǎn)了一碟《孔乙己》里的茴香豆,要了盤糟青魚干,就著臭豆腐邊吃邊聊。
女孩自我介紹說她叫莫許愿,我一聽,差點(diǎn)沒拿住筷子,這不成心的么?她問我叫什么,我說叫許愿。她先是愕然,然后哈哈大笑起來。
有了這么一層緣分,我們倆聊得更自在了。莫許愿是學(xué)美術(shù)的,本地人。她說八字橋邊上這家臭豆腐特別好吃,是用莧菜梗原汁泡的,鹵出來特別香。說完她拿起一根空釬子,把豆腐塊蓬松的表皮戳出洞來,再從旁邊的小瓶里舀出辣椒油和麻油,順洞里倒進(jìn)去。
經(jīng)過這么一番處置,她戳下一塊遞給我。我入口一嚼,真是脆香四溢,臭味翻滾,簡直就是一列五味雜陳的味覺火車,在嘴里來回沖撞,痛快極了。連吃了五塊,我才停下來,吃點(diǎn)小菜解味。
莫許愿說她從小就在這八字橋旁邊長大,對每一條巷子都極熟悉?,F(xiàn)在她不住這里了,但每個(gè)月還是會(huì)來一次橋上,畫一遍附近的風(fēng)景,然后下來吃頓臭豆腐。她說她想把這些記憶留住,最好的辦法,就是畫下來,因?yàn)楫嫯嬜咝?,心到了,人也就到了?
一說到這個(gè),她就開始滔滔不絕。說了半天,莫許愿忽然意識(shí)把我給冷落了,有點(diǎn)不好意思:“哎,你找到那家古董店了嗎?”
“嗯,不過沒什么好東西,就出來了?!?
“原來你還研究古玩啊,怪不得面相看著有點(diǎn)老成?!?
這姑娘可真不會(huì)聊天……我呵呵一笑,避而不談。莫許愿挺熱心,又歪著腦袋使勁琢磨了半天,實(shí)在想不出來八字橋附近還有什么和古玩有關(guān)的地方。
“真對不起,實(shí)在想不出來啦?!蹦S愿雙手合十,歉然說道。她說完以后,半天沒聽見我吭聲,一抬頭,看到我直勾勾地看著她,眼神火熱。