李霧沒有五歲前的記憶。
倒也不能說完全沒有,只是很淺淡，很模糊，就像他的名字,隔著厚重的霧，連父母的模樣都影影綽綽，他在岸上，而他們在湖底,總晃蕩著一層不真實的漣漪。
也許是因為太痛苦，或者太久遠(yuǎn)，在他失去雙親后,他的大腦選擇性弱化了這段時光與這兩個人。
他只記得那一天,爺爺囑咐他好好看家，隨后就去了趟縣城。
他面色凝重,心事重重，好像暴雨前陰云堆疊的天。
爺爺走后，李霧就蹲在魚塘邊，看著一群銀色的小魚苗飛竄來去，他手伸進去捉撈，嚇唬，它們又急速散開。
后來天下雨了，蘆葦葉子被打得颯颯響，他疾跑回家,鞋面濺滿污泥,頭發(fā)也濕成一片。
鞋是父母過年帶回來的,藍(lán)色球鞋,有點大，也有點硬,穿起來打腳，但他還是愛不釋手，平常小心收在床肚里，天氣好才敢在干燥的田埂上跑跳。
眼看今天晴空萬里，李霧將它們?nèi)〕鰜怼?
不想竟遇上這種變幻莫測的鬼天氣。
他懊悔極了，心疼極了，怕爺爺罵，雨一停，就費勁地打來了半桶山泉，蹲在門口一邊忍淚，一邊拿絲瓜瓤刷鞋。
好在鞋又沖洗一新，恢復(fù)原貌，他舒了口氣，將他們高高晾到窗上。
天色漸晚。
李霧煮好玉米面，暖在鍋里，想等爺爺回來了一起吃。
又掌起燭燈，不敢關(guān)門，怕爺爺老眼昏花認(rèn)不清家。
他坐在門檻上，看著遠(yuǎn)方黑黢黢的山巒，好像沉浮的夜海。
沒一會，不遠(yuǎn)處突然疾行來幾道人影，大聲呼喊他名字。
瘦小的男孩忙站起身，眼睛瞪得大大的，不知所措。
他們走近了，是村里幾個男人，唯一熟悉的只有陳伯。
他們推著板車，步履焦躁，上頭似乎躺著個人。
李霧忙飛奔過去，借著他們手電筒的光，他看清了板車上的人，是他爺爺。
老人雙目緊閉，似枯朽的殘年老木，了無生氣。
李霧又驚又怕，一下子涌出眼淚，扒著板車囁嚅：“我爺爺怎么了……”
陳伯看了看他，臉色難看，欲又止。
另一個青年急躁道：“沒死，就是暈了――床在哪??！”
李霧慌亂抹去臉上濕漉，領(lǐng)他們進門。
他們一人托肩，一人抬腿，將爺爺架放到家里床上。
等給爺爺蓋好薄被，陳伯半蹲下身，塞給李霧一個印著衛(wèi)生院標(biāo)志的塑料袋，里面裝著好幾種藥盒與藥瓶：“記得喂你爺爺吃藥?！?
他依次取出來告訴他怎么吃，李霧咬住牙關(guān)，用力點頭，銘記于心。
陳伯替他擦了下眼角殘留的水跡，盯著他稚嫩的小臉，終究只字未。
當(dāng)晚，姑父與姑姑也趕來了。
姑姑在屋前號喪痛哭了整夜，似能將風(fēng)撕扯出血口。
李霧也是從他們口中得知，外出務(wù)工的父母遭遇重大車禍，大巴翻入山溝，兩人都面目全非，爺爺就是去縣里認(rèn)人的，因劇慟當(dāng)場昏厥。
五歲的李霧對死亡的概念并不明確。
一整晚，他都心神恍惚，呆呆的，木木的，蜷成一小團，坐守在爺爺床畔，仿佛貼著世間僅存的溫度。
姑姑一遍遍地對他嚎啕：“李霧啊，侄子啊，怎么辦啊……你沒有爸爸媽媽了……你再也沒有爸爸媽媽了啊……”
他沒有見到他們最后一面。
當(dāng)然，從他知事起，他見他們的次數(shù)就少之又少，逢年過年，父母才會回家，待個兩天就走，并留下一些米面，一些新舊不一的衣物與玩具。他有一只玩了好幾年的紅色塑料小車，就是父母送他的，他珍藏在枕邊，視若珍寶，與時光賽跑。
之后一周，父母以儉省到不能再儉省的形式下葬，連墓碑都是木制的，兩人姓名并排寫在上面，字跡不多久就能被風(fēng)化。
而賠付的那筆錢，不知所蹤。
姑姑家修了新房，生了孩子，總說家里忙得不可開交，對他們爺孫置若罔聞。
爺爺卻因悲痛一蹶不振，身體每況愈下，起初還能顫顫巍巍拄著孫子從山林里給他選來并打磨過的一根木條走路，但后來一次意外跌跤，爺爺徹底癱瘓在床，無法自理。
剛上一年級的李霧只能暫時休學(xué)，以小小身板，取代那根木拐，成為爺爺?shù)闹е?
每天等爺爺睡下，他會點燃一盞矮胖的小蠟燭，坐在小板凳上翻書，認(rèn)字，算數(shù)。
這是他暗無天日光陰里為數(shù)不多的快樂。
盡心盡力照看了爺爺幾天，爺爺察覺出不對勁，問他怎么不去上課了。
李霧頓了頓，說：“在家也能看書?！?
爺爺老淚縱橫：“都是我害了你，害得你學(xué)都上不成?！?
李霧唇抿得死白，才沒有讓淚水奪眶而出。
從那時起，李霧變得沉默，變得堅忍，學(xué)會了打碎牙齒往肚里吞，爺爺余生能依靠的只有他了，他不能先行倒下與逃跑。
父母去世后的第一次轉(zhuǎn)機是村中調(diào)來一位姓嚴(yán)的村官，他對當(dāng)?shù)芈浜蟮慕逃龢O其重視，踏破鐵鞋鼓動各家各戶送孩子上學(xué)，無奈山遠(yuǎn)地偏，民眾當(dāng)中鮮有高瞻遠(yuǎn)矚的，生孩子的目的大多只為了養(yǎng)家賺錢。
聽聞李明河家庭的變故遭遇后，他實地走訪，施以援手。
一心求學(xué)的李霧成為國家扶貧政策的受益者。
一年級下學(xué)期，李霧重返校園。
為方便孩子學(xué)習(xí)，嚴(yán)伯伯特意自費找來電工，給他家安了燈，啪嗒一下，溫暖的光線漫透屋子，李霧不用再秉燭夜讀。
雙親離世后，李霧第一次露齒而笑，笑到眼中含淚，光點閃動。
從小學(xué)到初中，幾年間，除去假期跟陪爺爺檢查，李霧每天都會風(fēng)雨無阻，披星戴月地走幾小時坎坷山路，就為了去縣里讀書。
四季輪回，驕陽暴雪，少年的手掌腳底都生滿了繭，可他卻無比幸福，從未過一聲痛，一聲苦。
中考后，始終對他們爺孫倆關(guān)心有加的嚴(yán)主任又來了趟家里，對李明河信誓旦旦道，“老李頭，你莫擔(dān)心，我在給你孫使勁找資助人呢，他成績這么好，一定能考上大學(xué)，一定要考上大學(xué)，一定可以成為國家棟梁！”
沒過幾天，這位基層干部就兌現(xiàn)承諾。
那日是三伏天，烈陽如焰，即便是蔥郁山間，也蒸悶灼熱。
彼時李霧坐在門前搓洗爺爺?shù)囊卵潱鄢蛑铰飞线h(yuǎn)遠(yuǎn)走來三人，打頭的是嚴(yán)伯伯，后面跟著一男一女，男人頭戴鴨舌帽，女人則撐著傘，都跟璧人似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)著光，白亮得像是不該出現(xiàn)在這里，這片灰撲撲不起眼的小山村。
嚴(yán)主任一直回頭與他們攀談，笑容不斷，甚至有些諂媚。
李霧猜這就是爺爺跟他提過的資助人。低卑，酸楚，羞慚等諸多情緒涌上心頭，少年面紅耳燙，匆忙將衣服擰了，水盆傾倒干凈，端回家里，躲入爺爺房間。
他忐忑難安，額角滲出細(xì)密的汗，若不是爺爺深睡，怕得來回踱步。
他躲在門內(nèi)，聽見一道清朗男聲問嚴(yán)伯伯：“那小孩人呢?！?
嚴(yán)伯伯用家鄉(xiāng)話叫人：“老李頭――你孫呢――”
李霧心跳狂亂，手足無措，怕爺爺被吵醒，李霧決定獨自面對，他拉平衣擺，咬咬牙，小心謹(jǐn)慎掖開一道門縫。
門板很陳舊，經(jīng)年失修，吱嘎出聲。
李霧耳根一灼，倉皇抬眸。
第一眼撞上的是當(dāng)中那個年輕女人，她離門最近，膚色白凈，目光高傲而疏冷，似高枝上的玉蘭。
養(yǎng)尊處優(yōu)，李霧第一時間只能想到這個詞。
四目相匯的下一刻，女人睥他的眼神逐漸加重力度，變?yōu)榫痈吲R下的審度。
李霧愈發(fā)不安，迅速偏移視線，拉開門，走了出去。