大夫的話(huà)乍一聽(tīng)像是挺寬心,畢竟耳朵沒(méi)壞。
兩個(gè)小孩趁晚休之前回了學(xué)校,在車(chē)上潘小卓問(wèn)陶淮南:“你要跟家里說(shuō)嗎?”
陶淮南“嗯”了聲,知道耳朵沒(méi)壞多多少少寬了點(diǎn)心,低聲道:“考完再說(shuō)吧?!?
潘小卓很擔(dān)心,卻又安慰他:“沒(méi)事兒的,你別害怕?!?
陶淮南點(diǎn)頭,說(shuō):“我不害怕。”
那時(shí)候陶淮南的確是不害怕的,耳朵只要沒(méi)壞就行。
可事分兩面,耳朵沒(méi)壞還聽(tīng)不見(jiàn),一旦治不好就一點(diǎn)辦法都沒(méi)了,連戴助聽(tīng)器的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。耳鳴、聲音小、聽(tīng)不清,這些過(guò)渡都沒(méi)有,直接就是徹底切斷了。
從那天開(kāi)始,陶淮南開(kāi)始了跟寂靜之間沉默的抗?fàn)?,恐懼安靜,卻也在堅(jiān)強(qiáng)地和它做抵抗。
他開(kāi)始依賴(lài)聲音,只有聽(tīng)著聲音才覺(jué)得安穩(wěn)。他需要一直戴著耳機(jī),這樣他一旦聽(tīng)不見(jiàn)了就能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。耳機(jī)還能做他的偽裝,給他的聽(tīng)不見(jiàn)提供了個(gè)理由。
某一天的下午,班里沒(méi)課的時(shí)候,一對(duì)小同桌又偷著出去了一次。
潘小卓提前幫他約了次治療,帶著醫(yī)院的診斷和那些檢查結(jié)果和報(bào)告,去了家心理醫(yī)院。這次的醫(yī)生很年輕,說(shuō)需要長(zhǎng)期治療。他同樣沒(méi)把話(huà)說(shuō)得很?chē)?yán)重,可是在那他們碰到了個(gè)患者。
他三年前得了這個(gè)病,聾了三年了,到現(xiàn)在沒(méi)有丁點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象,徹底徹底聽(tīng)不見(jiàn)了。
那是一段很艱難的日子,每一分鐘都很煎熬。
陶淮南擔(dān)心哥哥,也擔(dān)心自己。他得復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考,最難的是還要在聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候不被哥哥們發(fā)現(xiàn)。遲騁不好騙,他對(duì)陶淮南的了解是深入到骨子里的。
陶淮南只能一直捂著耳機(jī),無(wú)論聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)的時(shí)候都少說(shuō)話(huà),少回應(yīng)。讓他的遲鈍和不耐煩變成一段時(shí)間里的常態(tài),這樣才不會(huì)在某些時(shí)刻顯得突兀和怪異。
可哥哥們愛(ài)他,陶淮南反常地發(fā)脾氣和他那些煩躁的語(yǔ)氣他們都縱著他。某一次遲騁摔了他的耳機(jī),陶淮南知道他或許是生氣了。陶淮南最不想騙他,他對(duì)遲騁撒的每一句謊,每一句裝出來(lái)的憤怒和不耐煩,都是割在自己身上的刀。
隨著聽(tīng)不見(jiàn)的次數(shù)越來(lái)越多,時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),陶淮南開(kāi)始變得恐懼。
他每天都在手機(jī)上查著資料,查癔癥性耳聾,查過(guò)往病例。盲人模式?jīng)]那么好用,有些軟件完善得好,可網(wǎng)頁(yè)不行,上面字和鏈接都很多,經(jīng)常會(huì)點(diǎn)錯(cuò)。陶淮南在密密麻麻的文字中尋找著能夠安慰自己的內(nèi)容,在它們身上找寄托。
治不好的那么多,他們都抱著能治愈的心態(tài),徹底邁進(jìn)了失聰人群。
黑暗和寂靜是所有負(fù)面情緒的溫床。
在聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)間里,陶淮南最大的感受就是孤獨(dú)。那是一種絕對(duì)的、不留任何余地的孤獨(dú)。孤獨(dú)之下產(chǎn)生絕望、恐懼,和強(qiáng)烈的窒息憋悶感。
每一次聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候,他都會(huì)捂著耳朵,想起那年見(jiàn)過(guò)的那個(gè)盲聾小孩。他活得像個(gè)小動(dòng)物,在自己的世界里封閉地滿(mǎn)足著。奶奶說(shuō)他永遠(yuǎn)停在了嬰兒時(shí)期,那樣也未必不好。
陶淮南也想起了小時(shí)候盲校的那個(gè)薩克斯吹得很好的男孩,他得到過(guò),聽(tīng)見(jiàn)過(guò),所以回不去嬰兒的狀態(tài)了。從十二樓跳下去的時(shí)候,一定也是害怕的。m.biqikμ.nět
陶淮南比起那個(gè)薩克斯小男孩,他得到過(guò)更多,牽絆也更多。
他有哥哥。曉東現(xiàn)在有湯哥了,可遲騁什么都沒(méi)有,遲騁只有他。陶淮南和遲騁是綁在一起的一個(gè)整體,遲騁永遠(yuǎn)不會(huì)放開(kāi)他。
陶淮南每一次都會(huì)想,如果他也變成了一個(gè)盲聾人,他會(huì)不會(huì)選擇像那個(gè)盲聾小孩一樣活著,靠手去辨認(rèn)簡(jiǎn)單的物體來(lái)大概得知些信息,自己沉進(jìn)深海里,靠著每天被遲騁和哥照顧著的吃喝拉撒,來(lái)繼續(xù)和這個(gè)世界的唯一聯(lián)系。
陶淮南那么愛(ài)聽(tīng)遲騁的心跳,在他能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候,他不止一次地想把自己裝進(jìn)遲騁的心臟里關(guān)起來(lái)。被遲騁的心跳包圍著讓他覺(jué)得踏實(shí),只有那樣才踏實(shí)。
陶淮南已經(jīng)越來(lái)越狼狽了,他漸漸露出了更多端倪,但是哥哥們都忍著他,不愿意在高考前惹他。
陶淮南焦灼地希望這一切快點(diǎn)結(jié)束,也在每一次恢復(fù)聽(tīng)力的時(shí)候希望這是最后一次。
遲騁親他的時(shí)候陶淮南總是深深地吻他,小哥真的變了很多,不那么愛(ài)發(fā)脾氣了,生氣之后只要陶淮南變乖了他就還能縱容地抱著,小哥變?nèi)彳浟恕?
陶淮南特別、特別愛(ài)他。
到高考前夕,陶淮南的失聰已經(jīng)嚴(yán)重到以天為周期,早上睜眼就聽(tīng)不見(jiàn),一整天都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。
希望漸漸被磨得沒(méi)有了,那種只能通過(guò)氣流的輕微變化和身邊衣料被子的摩擦才能知道有人來(lái)了的感覺(jué),讓人透不過(guò)氣。陶淮南不知道是真的有人來(lái)了還是他太敏感導(dǎo)致的幻覺(jué),只能在每一次感覺(jué)到的時(shí)候,無(wú)論真假,都皺著眉說(shuō)一句“我現(xiàn)在不想說(shuō)話(huà)”。
如果真有人來(lái)了會(huì)被他刺這一句,如果沒(méi)有人來(lái),那他就像個(gè)對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)的精神障礙患者。
高考最后一天下午,陶淮南完全是在無(wú)聲中考完的試。偽裝了那么多天的沉默,裝了那么多天的心理問(wèn)題,他倚著椅背裝太累睡著了。
回去之后他把自己鎖進(jìn)了房間里。
整整兩天,陶淮南沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一點(diǎn)聲音,他每一天都在重復(fù)著刺傷別人和看起來(lái)像個(gè)瘋子的過(guò)程。
那兩天長(zhǎng)得像十年那么長(zhǎng)。
沒(méi)有時(shí)間概念,沒(méi)有白天黑夜,有的只是無(wú)窮無(wú)盡的黑,和沒(méi)有盡頭的孤獨(dú)。
();.x